37、A primeira neve de 1983

Li Aijun ouviu o que Li He tinha a dizer, refletiu um pouco e achou a ideia perfeitamente viável, dizendo com grande entusiasmo: "Você tem toda razão. Não faz ideia de quantos clientes antigos vêm consertar sapatos aqui e reclamam que os sapatos de couro não protegem contra o frio. Se conseguirmos fabricar calçados para o inverno, com certeza venderemos tudo. Cortar o material, montar o cabedal, abrir a fôrma, usar o rebolo, passar cola, aplicar o solado... nada disso é difícil. Solas de plástico e couro também são fáceis de encontrar."

Dito isso, ele levantou uma dúvida: "Mas não podemos usar algodão como material térmico no interior, certo?"

Li He pensou de repente em enchimento de seda, mas como era um material controlado pelo plano estatal, não conseguiria obtê-lo. Então, tentou sugerir: "E pele com pelo integrado? O custo não ficaria muito alto?"

Li Aijun bateu na cama de solteiro, entusiasmado: "Podemos usar pele de ovelha. A pele de cordeiro da primavera é barata. Embora seja a primeira extração e um pouco inferior, durando apenas uns três ou quatro anos, não temos outra alternativa, não é?"

Li He conhecia o mercado de sapatos de couro; contanto que não fosse um tolo, qualquer método daria lucro. Mesmo em lugares como Fujian, o reino da produção de calçados, naquela época, o máximo que faziam era algo como chinelos. "Esqueça os três ou quatro anos. Mesmo que dure apenas um, você terá tantos clientes retornando que a fila dará a volta no quarteirão."

"Isso não dá. Se estragar em um ano, o pessoal vai vir aqui apontar o dedo na minha cara e me xingar. Não pode ser assim."

Li He disse: "Tudo bem. O que eu quis dizer é que você deve abrir uma loja; não pode mais ficar na rua como ambulante."

"Mas quanto isso vai custar? Com o meu subsídio mensal e o que ganho na barraca, não sobra quase nada."

Li He deu um tapinha no ombro de Li Aijun: "Não se preocupe, eu te empresto. O que eu mais tenho é dinheiro. Você se esforça para ganhar o seu e, quando chegar a hora, iremos a Hong Kong ou aos Estados Unidos para colocar uma prótese em você. Mostraremos a todos que você continua sendo um homem de verdade. Além disso, não ter uma perna é melhor do que não ter cérebro. Isso não vai te impedir de conquistar mulheres, casar e ter filhos."

Li Aijun corou e, irritado, afastou a mão de Li He: "Quem é você para se fazer de irmão mais velho? Pare com essa brincadeira. Por que você está falando em casamento? Quem iria querer se casar comigo? Estamos falando de negócios, você vai mesmo me emprestar o dinheiro?"

"Vou. Que tipo de amizade teríamos se não fosse assim? Mas escute: ou você não faz, ou faz direito. Crie um fluxo de produção. O mercado ainda é de vendedores; se o produto for bom, você não terá dificuldades em vender."

Li He explicou o conceito de linha de montagem, que na verdade era simples: comprar agulhas, linhas e outras matérias-primas no mercado e pedir aos vizinhos que montassem os sapatos. Uma vez prontos, ele os recolheria e os venderia em sua própria loja.

Li Aijun disse, hesitante: "Acho que poucos vão querer fazer isso, não é?"

Li He respondeu: "Primeiro abra a loja e comece você mesmo. Assim que você começar a ganhar dinheiro, não precisará pedir nada; eles virão até você por conta própria. Pense bem: trabalhando sozinho até a exaustão, quantos sapatos você consegue fazer? É esse o raciocínio. Primeiro, encontre o ponto comercial."

Vendo Li Aijun concordar com a cabeça, Li He tirou 500 yuans do bolso: "Pegue isto por enquanto. Se não for suficiente, me procure."

"Por que você está dando tanto?"

"Como eu disse: ou não fazemos, ou fazemos o melhor."

Quando os pais de Li Aijun chegaram, agradeceram a Li He inúmeras vezes e insistiram para que ele ficasse para jantar. Li He, naturalmente, precisava ir; não queria causar transtornos àquela família.

O casal rapidamente devolveu o valor das despesas hospitalares que Li He havia adiantado. Ele não recusou e aceitou o dinheiro. Ao sair, disse a Li Aijun: "Descanse bem, já vou indo."

Ao sair do hospital, o céu estava baixo, carregado de nuvens espessas, e o vento noroeste soprava gélido. Li He sentiu os flocos de neve brancos que caíam do céu. O chão já estava coberto por uma camada branca, como um tapete prateado.

Era a primeira neve de 1983.

O vento soprava com força; nas ruas, o movimento de pessoas era escasso. Sob os pontos de ônibus, as pessoas esfregavam as mãos para se aquecer, e as folhas varridas pelo vento voavam por toda parte.

Li He pedalava sua bicicleta contra o vento frio. No meio do caminho, quase teve vontade de largar a bicicleta; suas mãos estavam tão congeladas que mal conseguia esticá-las.

Ao chegar em casa, He Fang, usando um gorro, arrancava cenouras na horta improvisada no quintal. Fu Xia levava os vegetais para lavar no poço dos fundos; eram todos produtos frescos da estação. Ao redor, haviam plantado couves e alho.

Quando Li He entrou na horta, algumas galinhas, assustadas, correram para se esconder no pequeno bambuzal ao lado.

Li He não sabia descrever como sua casa estava agora. Se fosse rural, o exterior tinha estradas de pedra e chão de cimento, e o interior tinha piso de madeira e móveis de jacarandá dispostos com requinte. Se fosse uma mansão urbana, o aroma dos livros se misturava ao cheiro das galinhas, e cestas de esterco ficavam sob os beirais.

He Fang perguntou: "Onde você estava? Não te vi o dia todo. Olhe só como você está congelado, entre logo para se aquecer."

"Tem algo para comer?" Li He tinha comido apenas uma tigela de wonton com Li Xiaomei no almoço e agora estava morrendo de fome.

He Fang guardou o que estava fazendo, lavou as mãos e foi direto para a cozinha.

Li He voltou para a sala principal e colocou as mãos sobre o fogão para aquecê-las.

"Fiz um chá quente, beba para se aquecer enquanto a comida não sai. É frango cozido com cogumelos; eu tinha mandado para você no almoço, mas como você não estava, comer agora dá no mesmo."

He Fang colocou o chá para Li He e arrumou os pratos e talheres.

Li He não se preocupou com mais nada e começou a comer com vontade. "O sabor está ótimo, amanhã quero de novo."

"Está bem, desde que eu não perca você de vista novamente." He Fang, como se tivesse se lembrado de algo, continuou: "Você é muito desleixado! De onde vieram todas aquelas meias fedorentas e roupas sujas no seu quarto? Ontem à noite você não tinha me entregado tudo? Como ainda tem mais? Você não sabe se organizar."

Li He riu: "Isso é da troca de roupas na escola, trouxe tudo na sacola. Esqueci de tirar, não tem problema. Eu mesmo lavo, não se preocupe. Desde o ensino fundamental eu lavo minhas próprias roupas, não tem problema nenhum."

"Esperar você lavar? Só se for no dia de São Nunca. Já lavei tudo para você. Está secando sob o beiral. Quando secar, você mesmo recolhe." Depois de dizer isso, He Fang voltou para a horta.

Dois cachorros, sentindo o cheiro de frango, vieram lamber e rodear Li He. Ele, irritado, deu um chute para longe: "Vão morrer de fome, seus cães! Tem sobra de comida e vocês nem comem."

Quando o velho Li e Shou Shan voltaram, Li He ajudou a tirar a neve de suas roupas e disse sorrindo: "Trabalharam muito hoje, à noite vamos tomar umas doses."

Shou Shan disse: "Aquele ponto é realmente muito bom. O espaço dá para colocar pelo menos vinte mesas e ainda criar sete salas privativas. Mas, para lotar, sozinho eu certamente não dou conta. Precisamos contratar garçons e auxiliares de cozinha."

O velho Li disse: "Podemos levar a Fu Xia quando chegar a hora, aquela menina é muito esperta. E encontrar mais alguns nos arredores da cidade. No começo, não vamos abrir com casa cheia."

Li He disse: "É esse o caminho. Comecem com dez mesas. Se lotar tudo, vocês não vão dar conta. Contratar muita gente também não é permitido pela política atual. Esperem uns dois anos."

Li He sentia que, independentemente do que fizesse, tudo parecia limitado e cauteloso, o que lhe causava uma verdadeira angústia. Em seu coração, só esperava que a tempestade viesse com ainda mais força.