O Inquilino

O pátio tradicional possui dois elementos principais: o muro de proteção e o portal ornamentado. O muro de proteção, situado dentro e fora da porta principal, serve para ocultar as paredes e cenas desordenadas, embelezando a entrada. Ao entrar ou sair, a primeira coisa que se vê é a parede erguida com requinte e esculpida com primor. O portal ornamentado é o que antigamente se chamava de segunda porta, aquela que não se ultrapassava após a entrada principal.

A casa normalmente se divide em residência principal, alas laterais e alojamentos opostos, tudo planejado com simetria. A arquitetura do pátio, “quatro” indica os quatro pontos cardeais e “união” refere-se à junção dessas partes, formando o tradicional formato de “boca”. Contudo, nos dias atuais, esse formato original já é raro na cidade.

Este pátio, que quase poderia ser descrito como “decrépito”, exibe as vigas esculpidas com tinta vermelha apagada e ervas brotando sobre as telhas. Com o aumento dos moradores, novas construções foram se multiplicando, tornando o lugar desfigurado. Aos poucos, perdeu-se a forma. Uma família construiu uma moradia provisória num espaço vazio, logo outras seguiram, e assim se formou o pátio.

Barracas improvisadas ocuparam todo o espaço; com os braços estendidos era possível tocar os edifícios vizinhos. O aroma acumulado ao longo dos anos foi se dissipando. As barracas na entrada serviam como cozinhas para cada família, cabendo apenas uma pessoa, sendo difícil até virar-se dentro delas. As alas laterais também estavam ocupadas por barracas, exceto a residência principal, onde já não havia espaço para novas construções. Mesmo assim, a residência principal fora dividida à força entre dois moradores.

No telhado, um gato persa de olhos azul-esverdeados saltava como se estivesse no chão. Com os braços abertos, Li He podia tocar as barracas das alas laterais; além do vai e vem, não restava espaço livre, pois as barracas haviam tomado todo o pátio. O pátio tradicional transformou-se num pátio compartilhado, e Li He sentiu uma ponta de pesar.

“Espere aqui um instante, vou chamar os moradores. Assim você os conhece. O aluguel eles pagam ao departamento de habitação, então você terá que ir lá todo mês para receber”, disse o velho Li, deixando Li He numa área livre junto ao tanque, e começou a chamar cada família, batendo nas portas: “Saiam, tenho um aviso”.

Debaixo do pé de jujuba no pátio, meninas pulavam elástico e jogavam peteca, meninos brincavam de bolinhas de vidro ou de figurinhas, todos juntos em esconde-esconde, divertindo-se intensamente. Li He sorriu com cumplicidade.

Depois de dar outra volta pelo pátio, Li He achou cada vez mais vantajoso. O centro antigo da cidade fica basicamente dentro do segundo anel viário, não por determinação humana, mas porque a construção do segundo anel seguiu o traçado do antigo fosso de proteção.

A cidade possuía muralhas; dentro delas era a Cidade Interna, fora era o exterior. Hoje, lugares como Zhongguancun, a área das embaixadas, Jianguomen, são zonas prósperas, mas antigamente eram terrenos baldios ou cemitérios. Basta ouvir os nomes para perceber o que eram. Zhongguancun era uma aldeia, originalmente chamada Aldeia dos Funcionários, pois ali se aposentavam os eunucos da Cidade Imperial.

Dentro das muralhas, o cenário era diferente. Havia um ditado: “Leste rico, oeste nobre; sul pobre, norte desprezado”. As regiões leste e oeste referem-se a Distrito Leste e Oeste: no final da dinastia Qing e na República, o leste reunia comerciantes abastados, enquanto o oeste era o reduto dos funcionários públicos, daí “leste rico, oeste nobre”. Quanto ao sul e norte, não são distritos, mas referem-se à área ao sul de Qianmen e ao norte, de Gulou até Deshengmen. Ao sul de Qianmen moravam as classes populares, por isso era chamado de “sul pobre”. Ao norte, predominavam famílias de eunucos e damas do palácio, que, embora não fossem tão pobres, tinham baixa posição social, sendo “norte desprezado”.

Li He sabia que o preço dos pátios tradicionais iria disparar, e muito. Um pátio bem preservado chegaria a cifras de oito dígitos, sendo impossível de comprar, mesmo para quem tivesse dinheiro. Isso se devia a vários fatores: reformas urbanas eliminaram muitos pátios originais, e alguns ricos, nostálgicos ou buscando originalidade, compravam esses pátios e os restauravam para uso residencial.

Além disso, é verdade que os pátios são mais adequados para morar: há espaço para viver e se divertir, são fechados e não se assemelham a apartamentos, que são como gaiolas. Se esperasse mais alguns anos, com o aumento dos preços, mesmo que restassem alguns pátios, Li He teria que pagar uma fortuna, mesmo com recursos.

No pátio, aos poucos, juntaram-se várias pessoas, adultos e crianças. Alguém resmungou para o velho Li: “Você passou a casa para outro sem avisar, não nos respeita!”

“Minha casa, faço o que quiser”, respondeu o velho Li, orgulhoso, apontando para Li He: “Agora a casa não é mais minha, não adianta falar comigo, agora é desse rapaz.”

Todos olharam para Li He. Uma senhora de casaco azul gritou para o velho Li: “Você está seguindo o caminho da exploração, restaurando o capitalismo, vou denunciar você na administração local!”

O velho Li disse despreocupadamente: “Tudo foi aprovado pelo departamento de habitação, não é ilegal nem irregular, façam o que quiserem, não é como antigamente.”

Li He não ligou. Se não o complicassem, ele deixaria que continuassem morando e recolheria o aluguel sem problemas. Se se tornassem irracionais, teria que tomar medidas para removê-los. O fato de o velho Li não conseguir expulsá-los não significava que ele também não pudesse.

Li He sacou o título de propriedade, exibindo o carimbo vermelho: “Aqui está o título, quem tiver boa visão pode verificar. Isso mostra que daqui em diante é minha propriedade privada.”

Um jovem, com raiva, disse: “Todo o dinheiro que ganhamos vai para você!”

Essa frase fez Li He sentir o peso da culpa do explorador; ser um senhorio não era fácil. Li He respondeu calmamente: “É verdade, se vocês não têm dinheiro para pagar o aluguel, compreendo, então precisam considerar mudar para um lugar menor para aliviar o fardo. Esta casa comprei com empréstimo, todos estamos passando dificuldades.”

O jovem engoliu sua indignação, sem mais palavras.

A senhora do casaco azul disse: “Rapaz, o aluguel pagamos ao departamento de habitação, o contrato é com eles, sinceramente, você não pode nos controlar. Seu nome só está no título.”

Li He respondeu sorrindo: “Agora a casa é minha, o contrato de comissão entre o mestre Li e o departamento de habitação pode ou não ser válido. Verifiquei os arquivos e vocês têm um contrato de quinze anos, que vence este ano. Eu não assinei contrato com o departamento, então, se continuarem pagando a eles, não reconhecerei. Recomendo que comecem a pensar em mudar, pois quero guardar esta casa para o meu casamento.”

Li He terminou e não se preocupou mais. Deixou o pátio com um grupo de idosos e mulheres resmungando.

Ao sair, o velho Li sorriu: “Você tem mais determinação que eu, falou com firmeza. Quando o contrato do departamento de habitação vencer, não precisa assinar. Você é universitário e de família humilde, eles não podem fazer nada. Eu sou dos cinco negros, não tenho opção, eles me obrigam a aceitar, não posso recusar.”

Suspirou profundamente.

Li He disse: “Mestre Li, não se mude, continue morando aqui. Eu não vou usar a casa por enquanto, mudar é um transtorno.”

O mestre Li balançou a cabeça: “Não quero me misturar com essa gente suja, prefiro ficar longe e em paz. Neste pátio, antes da libertação, muitos eram empregados ou criadas da minha família, e sempre os tratei bem. Aquela senhora de casaco azul foi salva por meu pai de um traficante, veja só, hoje ela é quem mais me persegue; pensar nisso me entristece.”

“E quais são seus planos?”

“Minha família deixou muitos objetos valiosos, que desapareceram na confiscação. Recentemente, alguém disse que viu alguns na Rua dos Vidros. Pretendo usar meu dinheiro para comprar o que puder, mesmo que seja só para vê-los antes de morrer, ficarei satisfeito.”

Li He perguntou curioso: “Mestre Li, você entende de antiguidades?”

Ao mencionar antiguidades, o mestre Li se encheu de orgulho: “Meu avô foi alto funcionário da República de Beiyang, desde os sete anos circulo pela cidade, já manuseei muitas peças valiosas. Não tenho muita educação, mas tenho talento de filho de família abastada: caço pássaros, faço coleção, avalio tesouros. Na Rua dos Vidros, minhas palavras valem dez de qualquer pessoa; até Zhang Boju e Ma Dingxiang devem reconhecer minha autoridade.”

Li He achou que era exagero: até os quatro grandes colecionadores não o impressionavam; realmente não tinha respeito por ninguém.