Mais uma era começava.

Meio atordoado, o Ano Novo passou, anunciando uma nova era, o início de 1982.

Li He não pôde deixar de se surpreender com a rapidez do tempo.

No dia de folga, Li He pegou o ofício vibrante do Sétimo Ministério da Indústria Mecânica sobre a mesa, com o timbre vermelho, e logo abaixo, um certificado de elegibilidade para financiamento.

Lançou um olhar para Zhang Wanting, que estava ocupada na cozinha. Ficava claro que aqueles papéis haviam sido deixados ali de propósito, para que ele os visse.

O coração de Zhang Wanting já começava a vacilar.

Kiev, na Ucrânia, ficava a apenas 130 quilômetros da usina nuclear de Chernobil, um verdadeiro terror do século, uma tragédia para a humanidade.

Felizmente, eram apenas três anos. O verdadeiro sentimento é capaz de suportar o teste do tempo, resistir ao seu decantamento.

Se ela tinha uma escolha melhor para sua vida, por que deveria atrasá-lo?

Segundo a tradição, cabia ao homem trabalhar e sustentar a família, enquanto a mulher cuidava do lar. Se a mulher tivesse mais sucesso, não faltariam comentários maldosos e a pressão sobre o homem aumentaria, o que era perfeitamente compreensível.

Mas Li He estava confiante: jamais se sentiria inferior a Zhang Wanting.

Pessoas destinadas a ficar juntas, não importa o quanto deem voltas, acabam retornando uma para a outra.

Desde que o final seja feliz, não importa quantas lágrimas sejam derramadas ao longo do caminho.

A felicidade pode demorar a chegar, desde que seja verdadeira. E se, no fim, estiverem juntos, não faz diferença se for mais tarde.

Felicidade talvez seja isso: aquela pessoa de quem você gosta nunca se cansa da sua companhia.

Naquela noite, ao se deitarem, Li He abraçou Zhang Wanting e perguntou: “Você quer mesmo ir?”

Zhang Wanting hesitou e balançou a cabeça: “Não vou. Com você aqui, não quero ir a lugar nenhum.”

“Vá sim. Se tem um sonho, por que não persegui-lo? Não tenho o direito de impedir. E você não precisa abrir mão dele por minha causa. Somos jovens, teremos tempo de sobra para ficarmos juntos. Quando você voltar daqui a três anos, a gente se casa direto”, disse Li He, apertando-a ainda mais forte.

Naquela época, sair do país como bolsista era algo rigoroso, cheio de exigências disciplinares. Exceto pelas atividades programadas, raramente se podia sair dos arredores da universidade; era impossível explorar o país por conta própria, e as refeições limitavam-se ao refeitório estudantil, sem grandes riscos. Pensando melhor, Li He acabou concordando.

De repente, Zhang Wanting se desvencilhou do abraço, sentou-se ereta e disse: “Estou falando sério, não vou mais. Não fique pensando nisso.”

Li He sorriu: “Ninguém merece que você desista dos seus sonhos, nem mesmo eu. Sei bem o que passa na sua cabeça. Amanhã, leve o registro de residência para tirar o visto, não perca tempo. Amanhã troco seus cupons de câmbio, pra viagem não faltar nada.”

Zhang Wanting, emocionada, subiu em Li He, assumindo posições antes proibidas, avançando sem barreiras, levando Li He a um novo patamar, tornando ainda mais difícil para ele aceitar sua partida.

Na manhã seguinte, Li He chamou Su Ming.

As feridas de Su Ming já estavam curadas, restando apenas uma cicatriz discreta no canto do olho. Para um rapaz, não fazia diferença; com o tempo, a pele escureceria e ninguém notaria.

Li He perguntou: “Achou quem te jogou aquele rojão? Nem me avisou.”

Su Ming respondeu, satisfeito: “Irmão, coisa pequena dessas, não precisava você se envolver. Se eu não resolvesse, de que adiantaria minha fama? Foi aquele grupo de arruaceiros de Sanlitun, coloquei todos eles no chão.”

Li He, curioso, disse: “Eles andam pelo Ginásio dos Trabalhadores, você pelo Ginásio Central, nem cruzam os caminhos. Por que implicaram com você?”

Su Ming lançou um olhar ressentido: “Por sua causa, ora.”

“Por minha causa?”

“Aquela mesa de sândalo que recuperamos no verão, lembra? Foi na viela Xiaolaba. Eles também estavam ajudando um empresário de Hong Kong a comprar, disputamos, acabamos batendo em alguns deles, e fui alvo de vingança.”

“Então você levou o castigo por minha causa. Foi culpa minha.” Li He riu sem jeito; lembrava de Su Ming ter mencionado o assunto, mas não tinha dado importância. Agora, com quatro apartamentos alugados, todos cheios de antiguidades... “Tem muita gente comprando antiguidades agora?”

Su Ming, pouco acostumado a ver Li He se desculpar, respondeu rindo: “Como não? Gente de Hong Kong, Taiwan, até estrangeiros vasculham as vielas atrás disso. Mesmo debaixo do nariz dos policiais, ninguém liga. Irmão, não é por falta de esforço; realmente está difícil, eles pagam bem. No mês passado, pegamos menos da metade do que costumava.”

“Pegue o que der. Se aparecer algo que goste, fique para você.” Li He já esperava por isso, sem surpresa. “Você só bateu neles e ficou por isso mesmo?”

“Você me subestima? Além de terem ficha criminal, já prejudicaram garotas; gente assim eu não tolero. Depois de bater neles, mandei Er Biao levá-los direto à delegacia, denunciei e ainda arrumei vítimas para testemunhar. Pegaram cadeia por vadiagem. Er Biao ainda ganhou uma menção de bravura, e meu amigo da polícia foi promovido. Dois coelhos numa cajadada.”

Li He olhou Su Ming de cima a baixo como se não o conhecesse: “Nada mal, está melhorando.”

Su Ming, desconcertado sob o olhar, perguntou: “Irmão, você não me chamou só por isso, né?”

Li He abriu a gaveta, enrolou vinte mil yuan em jornal e entregou ao amigo: “Dê um jeito de conseguir o máximo de cupons de câmbio que conseguir. Sua cunhada vai estudar fora, é melhor prevenir.”

Para Inglaterra ou EUA, a bolsa podia ser de duzentos ou trezentos dólares. Para a Ucrânia, o valor era menor: um uniforme, um manual de conduta, e cem dólares já era muito bom.

Li He não queria que Zhang Wanting passasse por dificuldades; quanto mais cupons de câmbio, melhor. Antes de partir, trocaria tudo por dólares, moeda forte em qualquer lugar.

“Ela vai pro exterior?” Su Ming ficou surpreso, mas vendo o semblante de Li He, não perguntou mais nada. “Deixa comigo. Amanhã à noite entrego tudo na escola.”

Na escola, todos estudavam com afinco; mesmo depois do toque de recolher, continuavam lendo e estudando nos corredores ou nos lavatórios.

As vagas na biblioteca e nas salas de aula eram sempre disputadíssimas; até Zhao Yongqi e os colegas do dormitório se revezavam para garantir lugar.

Os clássicos nacionais e internacionais eram tão procurados que era preciso fazer fila e reserva.

Todas as manhãs, ao raiar do dia, o campus se enchia de estudantes recitando línguas estrangeiras.

Às vezes, Li He prestava atenção e ainda ouvia declamarem em voz alta poemas de Gu Cheng e Shu Ting:

“Eu sou a pobreza,
Eu sou a tristeza,
Sou a esperança dolorida de seus ancestrais,
Sou a ‘Nave Espacial’ entre as mangas do tempo...”

Olhando ao lado, viu He Fang com a “Pequena Lógica” de Hegel nas mãos. Ela sorriu e perguntou: “Está entendendo?”

He Fang respondeu, desanimada: “Apesar de não ter palavras desconhecidas, simplesmente não entendo nada. Amanhã devolvo para a biblioteca.”

“Assista a algumas aulas de filosofia como ouvinte, vai ajudar a entender. Sozinha, sem base, não dá mesmo pra compreender.”

He Fang lançou um olhar para Li He: “Preocupe-se consigo mesmo. O grêmio estudantil vai fazer inspeção no dormitório; você tem faltado à noite. Uma ou duas vezes eu encobri, mas agora não tem jeito. Prepare-se para ser repreendido na reunião política de sexta. O orientador não vai aliviar.”

O orientador era a professora de inglês Zhang Shusheng, oficialmente chamada de Orientadora de Pensamento Político do diretório da juventude.

O papel do orientador era ajudar os universitários a moldar sua visão de mundo, de vida e de valores de acordo com as políticas do momento.

Assim, nas universidades, o orientador tinha função semelhante à de um padre: cuidar da alma e do pensamento dos estudantes.

Toda sexta-feira à tarde, o orientador convocava a turma para uma reunião de estudos políticos.

Nessas reuniões, às vezes eram transmitidas notícias recentes ou circulares oficiais da universidade ou do departamento; outras vezes, o orientador e o tutor repassavam recados importantes à turma. Também se discutiam problemas do momento, especialmente desvios de conduta, como namoros, dormir fora no fim de semana ou faltar às aulas sem motivo.

Naquele estudo político, estavam presentes o orientador, o tutor e até o presidente do grêmio estudantil. Li He virou alvo principal da crítica.

Li He, experiente em reuniões, sentou-se direito com um caderno e uma caneta, fingindo arrependimento.

Ouvia as palavras dos que estavam à mesa, mas tudo entrava por um ouvido e saía pelo outro, sem dar muita importância.

O que o confortava era sua reputação ilibada e o bom relacionamento com os colegas; ninguém aproveitou para atacá-lo, e as críticas foram brandas.

Quando chegou a vez de Pan Weimin, presidente do grêmio, falar, Li He levantou os olhos. Ele era da turma de chinês de 77; depois de formado, Li He nunca mais ouvira falar dele, provavelmente nem tão bem-sucedido quanto ele próprio.

“Vou ser breve. Ouvi os relatos dos representantes de turma, que, antes de tudo, devem dar o exemplo, tomar a iniciativa de combater hábitos ruins como os de Li He. Muitos aqui passaram a mão na cabeça dele, isso é acobertar, é conivência. Não é porque são amigos que devem protegê-lo, isso está errado. Se realmente querem o bem dele, ajudem-no a corrigir os erros.”

Ao escutar aquilo, Li He sentiu vontade de saltar da cadeira. Era como se tivesse cometido o pior dos crimes — por que tanto contra ele?