Pelo visto, todos aqui já passaram por isso...

Li He não se preocupava em dar atenção a Li Zhaokun, fazia o que precisava fazer, e ultimamente os dois irmãos, depois da sesta, começavam a nivelar o pátio. Embora ainda não tivessem construído um muro ao redor, não havia empecilho em pavimentar temporariamente o pátio com tijolos e pedras quebradas; bastava chover para, no curto trajeto entre a casa nova e a velha, ficarem cobertos de lama. Não havia muitos detalhes na pavimentação: o chão era escavado com uma pá, os tijolos eram colocados diretamente, e o importante era não deixar espaços grandes entre eles. O objetivo era evitar escorregões e, após a chuva, garantir mais espaço para circular; caso contrário, sair de casa era sinônimo de se sujar de lama, o que acabava por sufocar qualquer um. Não era um trabalho que exigisse muito empenho; aproveitavam o tempo livre e, provavelmente, terminariam até a noite.

De repente, Li Long comentou: “Mano, por que será que nosso pai voltou de repente? Ele não costuma voltar só no fim do ano, né?”

Li Long pensava que a colheita do outono estava chegando e, depois dela, seria preciso reparar o dique do rio; ele não acreditava que Li Zhaokun fosse trabalhar, todo ano ele dava um jeito de fugir.

Li He revirou os olhos e disse: “Provavelmente não está conseguindo se virar lá fora. Não fique teimando com ele, se algo acontecer, apenas concorde, deixe entrar pelo ouvido esquerdo e sair pelo direito. Onde a irmã mais velha escondeu o dinheiro? Espero que ele não o encontre sem querer.”

Li Long riu e respondeu: “Cavei um buraco na casa velha, enterrei bem um pote de barro e coloquei um armário em cima. Ele não vai achar nunca.”

Li He de repente se lembrou de algo e disse: “Dias atrás, aquele Wang Qianjin te procurou pra quê? Ele não é boa gente, não deixe que te engane. Não quero que você se envolva com ele; se te vir junto de novo, arranco teu couro.”

Wang Qianjin, no início dos anos 80, reuniu um grupo de pessoas na fronteira de duas províncias, interceptando veículos e roubando, matando um número incontável de pessoas. Parecia ser um sujeito simples, mas era cruel e, só de lembrar, dava arrepios. Desde os anos 80 até o começo dos 90, cometia crimes à vontade, até ser finalmente exterminado. No julgamento público, só de sentenças de morte foram dezenas, executados em pouco tempo. Ao ouvir sobre o caso, mesmo estando fora da região, sentiu-se profundamente impactado.

Ele não se importaria em eliminar esse problema mais cedo nesta vida, mas era questão de capacidade; afinal, injustiças e coisas erradas já tinha visto demais. Mesmo com um senso de justiça enorme, nem se fosse o Batman conseguiria resolver tudo.

Li Long sempre teve medo do irmão mais velho, mas também era quem mais respeitava. Achava que o irmão estava cada vez mais maduro; antes, quando era repreendido, era porque não era considerado digno, agora era mais por preocupação. No fundo, conseguia distinguir isso e já estava acostumado. Respondeu timidamente: “Não se preocupe, eles queriam me chamar pra jogar cartas, tentar pegar meu dinheiro, mas eu não sou bobo, mano. Já entendi, vou ficar longe deles.”

Li He decidiu que, por precaução, encerraria o negócio de enguias antes do início das aulas. Estava prestes a entrar na década de 1980, quando a sociedade, os costumes, as áreas de atuação, tudo era menos uma questão de abertura e mais de ausência de limites. Usar “desenfreado” era mais adequado do que “aberto” para descrever aquela época.

Li He não ousava deixar o irmão sozinho, enfrentando o mundo. Na vida passada, a família era pobre, mas não tinha tido grandes problemas. Agora, temia que sua influência mudasse demais o rumo das coisas. Na vida passada, o irmão nunca tinha ido à capital da província nessa época; agora, corria atrás dele todos os dias, ficando cada vez mais ousado.

Embora parecesse estar sempre em alerta, Li He não podia deixar de ser cauteloso. Só quando as coisas se estabilizassem e ele tivesse sucesso, deixaria o irmão sair; até lá, não ficaria tranquilo. Esse velho cabeça-dura tinha mesmo jeito de criar o irmão como filho.

Li Long era um rapaz sem má intenção, só era impetuoso, sensível e rebelde, mas carecia de iniciativa; por isso, na vida passada, deixou-se dominar completamente pela esposa.

O quarto filho, enquanto alimentava e dava água aos pintinhos, ainda precisava impedir a pequena de agarrá-los com as mãos. A menina, entediada, ficava agachada brincando com terra; todos estavam ocupados, ninguém a supervisionava.

De vez em quando, o quarto filho levantava a cabeça para olhar dentro de casa, observando o pai roncando e babando, sentindo-se enojado e pensando que teria que limpar o colchão depois que ele acordasse. Já estava na quarta série, com boas notas, e agora, com carnes e comidas fartas, tinha o rosto bem mais rechonchudo.

Antes, não era muito próxima de Li He, sabia que o irmão mais velho só voltava pra casa pra se trancar e estudar, sem se preocupar com nada, o que não lhe agradava. Se cometesse algum erro, era castigada. Mas o que não entendia era que agora, mesmo sendo repreendida por qualquer deslize, inclusive com tapas na cabeça, gostava cada vez mais do irmão. Achava ótimo tê-lo por perto. O irmão prometeu que, se ela passasse no ensino fundamental, lhe compraria uma bicicleta e sempre a incentivava a estudar. Quanto mais pensava, mais se sentia feliz.

Li Zhaokun acordou, acendeu um cigarro, serviu-se de água e, de cueca, começou a andar pelo pátio, perguntando: “Sua mãe ainda não voltou?”

Os irmãos já tinham quase terminado de arrumar o pátio; bastava remover as pedras extras e organizar os tijolos inutilizados no canto da parede. Li He não conseguia olhar diretamente para o pai naquele estado e disse: “Pai, você acordou, a mãe deve estar chegando. Ao saber que você voltou, provavelmente está super feliz; ela fala de você todo dia. Que tal tomar um banho primeiro? Está calor, vai se sentir melhor.”

Depois, virou-se para o quarto filho e disse: “Vai no meu quarto, pega a cueca grande e uma camisa no armário, entrega para o pai.”

O quarto filho, contrariado, foi buscar. Viu o pai experimentar sem cerimônia, e fez uma cara feia; aquela camisa tinha sido feita especialmente pela irmã mais velha para o irmão usar no início das aulas.

Quando Wang Yulan chegou, viu Li Zhaokun tomando banho ao lado do poço e ficou radiante, fazia mais de um ano que não via o marido. Pensar no sofrimento dele fora de casa a deixava inquieta: “Pai dos meus filhos, você está mais bronzeado, sofreu muito, né? Termine o banho, vou cortar seu cabelo e raspar a barba.”

Li Zhaokun viu Wang Yulan e, sem se preocupar com quem estava por perto, a beijou várias vezes. Depois, secou o peito com a toalha e entregou as costas para ela, que cuidadosamente esfregou. Li Zhaokun, de olhos fechados, desfrutava: “Sou homem, preciso aguentar o sofrimento, como posso depender de você, mulher? Mulher não faz nada!”

Li Mei chegou junto com Wang Yulan, mas Wang Yulan estava apressada, e Li Mei vinha devagar, exausta após um dia de trabalho. Ao ver o pai e a mãe tão grudados, não se surpreendeu; queria saudar, mas ao ouvir o pai sem vergonha, ficou constrangida e foi direto lavar-se. Sabia bem das habilidades do pai: desde que se lembrava, ele nunca trabalhara na equipe, só aparecia quando pressionado, e mesmo assim, era irregular. Quando saía, sumia por completo, só voltava no Ano Novo, e quando Wang Yulan se cansava de chorar, ele dava um ou dois yuan, mas logo pegava de volta para fumar, beber e jogar. Sustentar a família? Que tipo de família era essa? Só uma mãe como a dela podia se deixar iludir pelo pai.

Li Mei compreendeu que, com dois irmãos, especialmente o mais velho, cada vez mais promissor, a família dependeria dele, até mesmo seu casamento no futuro. Agora, quando saía, sentia orgulho; todos diziam: “É a irmã de Li He, o irmão é universitário, vai ter futuro.” Assim, também teria uma família útil, sem se submeter à família do marido.

Desde que montaram a banca de enguias na ponte do Rio da Enchente, o jantar era cedo para poder sair logo. Mas hoje, por causa do retorno de Li Zhaokun, atrasaram bastante. Wang Yulan pegou a carne curada pendurada sob o beiral, mais gordura que carne magra, colocou na panela para cozinhar, exalando um aroma delicioso. Também fez um frango cozido e alguns legumes, parecendo uma festa de Ano Novo.

Os dois maços de Hong Ta Shan no criado-mudo de Li He foram entregues por Wang Yulan a Li Zhaokun como um tesouro; e o vinho Ying Jia, então, já metade tinha sido bebida. Os irmãos não podiam beber, pois à noite tinham que puxar o carro.

Li Zhaokun, sentindo que aquela vida era quase celestial, ficou curioso com a súbita competência dos filhos, mas, como pai, não tinha coragem de perguntar. Bebeu um gole de vinho e disse: “Comigo fora, vocês dois estão cada vez mais úteis. Ganhem dinheiro e guardem para a mãe. Vocês já estão na idade, quem tem que casar, case, quem tem que se casar, se case. Er He, você passou na universidade, não estou mais preocupado. Com um emprego público, pode escolher a esposa que quiser.”

Os irmãos se entreolharam, enfim, começou o espetáculo.

Quem não conhecesse o temperamento do pai, ao ouvir essas palavras, pensaria que era um homem afável e bondoso, um pai dedicado aos filhos.