Lobo de Zhongshan

Ao meio-dia, o sol estava ainda mais impiedoso, e Li He repousava preguiçosamente sob a parreira de uvas. He Fang recolheu as roupas sujas de todos e colocou-as numa bacia ao lado do poço, enquanto cantarolava uma melodia:

Moça se enfeita com graça,
Preparando-se para ver o espetáculo,
Seu semblante é tão belo,
Que supera até as fadas do céu.

A letra era delicada e sinuosa, mas a dicção era clara e vivaz. Li He, espontaneamente, foi ajudar a tirar água, enchendo a bacia de balde em balde. “Você canta muito bem, esses saltos de sexta e sétima, eu mesmo não consigo cantar assim.”

He Fang sorriu e respondeu: “Isso é só cantarolando na brincadeira, quando tem dança tradicional, todas as mulheres e moças sabem cantar, às vezes até os homens se arriscam. Já essas suas canções do sul, cheias de voltas e gemidos, um tom se arrasta por anos a fio, não tem nada de ágil, são molengas, parece que estão emburradas, eu é que não consigo cantar desse jeito.”

“Ah, mas as músicas de Teresa Teng eu nunca vi você deixar de ouvir”, provocou Li He.

He Fang levantou a cabeça: “Você só quer implicar comigo, não é?”

De fato, ficou provado que discutir lógica ou não com uma mulher não tem nada a ver com o grau de escolaridade dela. Jamais discuta com uma mulher, senão em minutos você acaba perdido.

Li He ligou o rádio, que chiou com sons de motor e ruídos de fundo. Era um aparelho Sony de segunda mão. Naquela época, rádio já era um dos três itens essenciais para casamento, não era mais uma novidade. Mas aquele rádio importado ainda era coisa rara, suficiente para impressionar uma moça. As meninas, ao verem um desses, tinham os olhos cheios de brilho.

Pelo costume, qualquer tecnologia já existente quando você nasce parece trivial, algo que se toma como certo. Qualquer invenção posterior ao seu nascimento parece revolucionária, algo capaz de mudar o mundo, tão incrível que chega a ser um espanto.

Ele colocou uma fita de Li Guyi para tocar, deitou-se na cadeira e, ao som da canção “Saudade do Campo”, acompanhava o ritmo, às vezes murmurando alguns versos. Adormeceu sem perceber.

Quando o velho Li o acordou com um tapa, ele ainda estava confuso: “Quanto tempo dormi?”

“Já são três horas”, respondeu o velho Li. “Se ainda quiser resolver a transferência hoje, temos que ir logo. Vendo a casa, tratamos dos papéis.”

Os três saíram sob o calor abafado, caminhando devagar. O velho Li andava com as mãos para trás, passos lentos, valorizando o andar de um homem distinto: como a água fluindo, corpo pesado e passos leves, sempre atento à postura.

Li He, por dentro, resmungava que aquele velho era mesmo cheio de manias. Mas ao menos era logo ali, na Rua do Muro Velho, não era longe. Virando dois becos, já estavam lá.

A capital era toda traçada em linhas retas, simétrica como um tabuleiro de xadrez, impossível se perder. As ruas principais eram poucas e quase não havia diagonais.

Era uma antiga casa quadrada, sólida. O velho Li foi bater à porta, e uma jovem abriu. O velho perguntou: “E o Xiao Gao? Combinamos de ver a casa.”

A moça deixou os três entrarem, e logo apareceu um jovem de vinte e poucos anos, alto, elegante, olhos fixos em He Fang, analisando-a de cima a baixo.

O velho Li pigarreou: “Não fique aí parado, vai vender ou não? Mostra logo a casa.”

O jovem sorriu, sem jeito: “Venham ver, é um grande pátio, seis cômodos, tem uma cozinha, embora antiga, não tem goteira nem infiltração, é bem firme.”

He Fang abriu a porta de um dos cômodos e olhou com atenção. Comparado com a casa de Li He, era impossível não notar a diferença: menor, mais velha, com os vidros das janelas quebrados e até o reboco caindo das paredes.

Porém, pensando bem, bastava uma pequena reforma e seria um lugar tranquilíssimo, perfeito para morar sozinha. O mais importante: ficava perto da escola e de Li He. Se o preço fosse bom, não haveria escolha melhor.

He Fang assentiu para o velho Li. Ele entendeu e sorriu: “Xiao Gao, sua casa está mesmo bem deteriorada, reformar vai custar caro. Mas diga seu preço, se for razoável, conversamos.”

O jovem ajustou os óculos e disse: “Mas, tio, preciso que o senhor aceite uma condição antes de falarmos de preço.”

O velho Li testou o chão com o pé e respondeu: “Diga, estou ouvindo.”

Li He também prestou atenção, achando estranho: alguém ia vender a casa e já vinha com exigências antes do preço.

“É que tenho uma parente distante, agora não tem onde ficar. Se deixarem ela morar até o fim do ano, depois a família dela vem buscá-la”, explicou o jovem, apontando para uma mulher no pátio secando rabanetes. “Vejo que vocês têm boas condições, não devem se importar com mais uma pessoa. Ela mesma se vira com comida e bebida. Vou sair do país, deixo o registro de ração para ela.”

He Fang e os outros trocaram olhares, achando aquilo estranho. A mulher acompanhava a conversa, visivelmente insegura, e logo tratou de dizer: “Eu sou trabalhadeira, costumo fazer caixas de fósforo em casa. Lavar, cozinhar, podem contar comigo.”

He Fang sentiu-se meio culpada, como se fosse a vilã da história.

O velho Li, de cara amarrada: “Está querendo esconder o jogo? Se não disser a verdade, basta eu perguntar aos vizinhos e tudo vem à tona.”

O jovem ficou embaraçado e puxou o velho Li de lado, cochichando algumas palavras. O velho Li se exaltou: “O quê? Seu desgraçado!”

O jovem tentou acalmar: “Mestre, é questão pessoal, não é da sua conta.”

O velho Li lançou-lhe um olhar fulminante, mas não insistiu e contou o ocorrido para He Fang e Li He.

Li He lançou um olhar gélido ao jovem: realmente, não era boa pessoa.

He Fang ficou indignada, quase explodindo de raiva: realmente, só se conhece o rosto, nunca o coração. Era mesmo um canalha disfarçado. Respondeu, fria: “Eu compro a casa, diga o preço. Sua esposa— ou melhor, agora ela não é mais sua esposa, essa senhora fica sob minha responsabilidade. Você apenas diga o valor.”

Naquela época, forçar uma mulher a se divorciar era quase como levá-la à morte.

O jovem, repreendido, ficou sem graça e, irritado, disse: “Dois mil, é o que me falta para ir ao exterior. Menos que isso, não vendo.”

Li He, fazendo as contas, viu que aquela casa não era nem de longe tão boa quanto a que comprou do velho Li, e ainda assim o sujeito pedia dois mil.

O velho Li, experiente, não titubeou: “Mil e quinhentos, nem um centavo a mais. Esse é o preço de mercado, em qualquer lugar não achará melhor. Além disso, ainda tenho que lidar com esse problema que você deixa.”

Casos de esposas do campo e maridos da cidade, com separações e reconciliações, o velho Li já tinha visto muitos.

O jovem, apressado para ir embora do país, sabia que estava pedindo demais. Nenhum interessado tinha oferecido mais de mil e quinhentos, mas ainda tentou: “Aumenta cem, mil e seiscentos, vamos logo ao cartório.”

O velho Li balançou a cabeça, irredutível.

Sem saída, o jovem aceitou o preço. Foram todos juntos fazer a transferência de propriedade.

He Fang, com o título da casa em mãos, estava radiante. Agora tinha seu próprio espaço, podia fazer o que quisesse.

O jovem, com o dinheiro, quase não se cabia de alegria, sentindo-se mais próximo do sonho. Partiu apressado.

Na volta, ao passar pelo casarão, ouviram gritos vindos do pátio: “Chora pra quê? Agora não temos mais nada, se não fosse você, esse estorvo, eu já teria vencido na vida, não precisava estar neste fim de mundo!”

Li He quis arrombar a porta, mas o velho Li o segurou: “Problema dos outros, nem a polícia se mete, por que você vai?”

Li He só pôde xingar por dentro: o Pacífico não tem tampa, suma daqui de uma vez!