Pequena Neve sem neve por corrupção do mundo.

No interior das aldeias, quando um noivado era desfeito, bastava que as famílias do rapaz e da moça combinassem previamente, arranjando uma desculpa de “incompatibilidade de personalidade” para encobrir o motivo real, e tudo ficava resolvido. Mas romper assim, sem uma palavra, escancarando a afronta, era realmente raro.

Talvez, por mais uma vez, o coração de Xizi tivesse sido exposto pela própria mãe diante de estranhos. Um homem feito, ele soluçava baixinho, com o rosto enterrado entre os braços. Quando Li He entrou, não notou de imediato a garrafa de cachaça atrás de Xizi. Agora, ao deparar-se com o recipiente vazio, percebeu que ele havia bebido bastante.

— Primo, se você me considera, venha beber comigo — pediu Xizi, esforçando-se para conter as lágrimas, mas o soluço não cessava. Virando-se, tirou outra garrafa de cachaça de trás do batente da porta e a estendeu para Li He.

Li He também sentia um nó na garganta, como se a injustiça fosse sua. De repente, lembrou-se da vida passada, quando estava ausente de casa e Xizi, em pleno inverno, dirigiu o trator para levar Wang Yulan ao hospital e ficou lá de vigília, sem reclamar uma palavra. Pegou a garrafa e engoliu de uma vez um bom gole.

— Xizi, eles devolveram o dinheiro do noivado?

Antes que Xizi respondesse, a segunda tia interveio:

— Teu tio foi lá mais tarde, quase apanhou. Aquela família Zhao é poderosa, não se mexe fácil com eles. A filha prometida para duas casas, que pouca vergonha! E olhe que nossa família Wang também tem muitos parentes, primos de várias gerações, mas ninguém desmanchou o acerto. Você conhece o gênio do seu tio...

O que ela queria dizer era claro: gente de fora veio afrontar, e a família Wang não foi unida, ninguém apoiou os seus.

Li He sentiu o peito ainda mais apertado e exclamou:

— Primo, vamos até lá, eu vou contigo. Hoje precisamos resolver isso com a família Zhao, esclarecer tudo de uma vez!

Sentiu que, se não fizesse nada, não conseguiria engolir aquele desaforo. Não era homem de passar por cima das coisas, e quanto mais pensava, mais raiva sentia.

Li He pensou em ir até a aldeia de Li buscar reforço, mas logo ponderou: estava ali para defender a honra da família materna. Se levasse os homens de sua aldeia, a briga se tornaria uma disputa entre vilas, Li contra Heba, e o caso ganharia proporções indesejadas.

Hoje em dia, confusão era coisa corriqueira. Quem tinha família grande era quem se fazia respeitar. Os mais numerosos intimidavam os menos, e a tal “simplicidade” do povo era uma faca de dois gumes: sinceridade tanto para o bem quanto para o mal.

Numa briga dessas, nem polícia resolvia; às vezes, o outro lado juntava meia dúzia de tios e primos e armava pancadaria. Não era como depois, em que mesmo nas festas ninguém mais reunia toda a parentela, e até irmãos estavam espalhados, uns no norte, outros no sul. Quem tinha família por perto se garantia: “Se eu te bater e você não tem ninguém, o que vai fazer?” E a delegacia ainda dizia para não ter medo, pois no fim quem apanhava recebia indenização.

Xizi estava desde cedo engasgado, e por mais pacato que fosse, todo mundo tinha limite. Quem é calado explode de forma ainda mais assustadora. Agarrou uma pá e disse:

— Vamos lá dar uma lição naquele desgraçado.

Olhou para o pai e os irmãos. O segundo tio suspirou, ainda com o episódio da manhã atravessado no peito: “O Buda disputa incenso, o homem disputa honra.” Já tinham sido humilhados demais, mas afinal eram quatro homens em casa, não podiam continuar assim. Disse a Li He:

— Deixa que nós quatro cuidamos disso, não se envolva, vai esperar na casa do seu avô, depois te contamos.

Mas Li He já havia pegado um porrete do monte de lenha ao lado da porta:

— Tio, Xizi pra mim é como irmão de sangue. O que é dele, é meu. Desde pequeno, nunca levei desaforo em briga.

Ao ouvir isso, o tio Wang Yuanguo sentiu-se reconfortado e não disse mais nada. Carregou a vara de madeira e, junto dos três filhos e Li He, marchou para a casa dos Zhao.

A segunda tia ainda achou aquilo tudo errado, mas não conseguiu impedir. Trancou a porta às pressas e foi atrás.

Apesar de serem do mesmo vilarejo, as casas ficavam distantes. Heba era dividida pelo rio e colinas, as moradias eram dispersas, seguindo o curso do rio como uma fita.

A casa dos Zhao era composta de alguns cômodos de terra batida, com um pátio no meio, padrão da região. A velha Zhao estava agachada na porta, jogando conversa fora com outras senhoras e comendo sementes. Tinha boa vista e, de longe, avistou a família Wang chegando armada. Rapidamente disse à filha pequena, que brincava na entrada:

— Corre chamar teu pai e teus irmãos, diz que a família Wang veio causar confusão.

A menina percebeu a urgência e saiu correndo à procura dos homens da casa.

A velha Zhao era briguenta. Vendo a família Wang se aproximar, já foi recebendo com hostilidade:

— Entre a gente não há mais nada, vocês vêm aqui fazer o quê, sem vergonha?

A segunda tia, também de gênio forte, avançou e apontou o dedo no nariz da velha, gritando:

— Vocês prometeram a filha para dois, sem um pingo de vergonha, e ainda têm cara de falar?

A filha mais velha dos Zhao, de dezessete anos, já estava sendo arranjada em casamento, o que garantia um bom dote e aliviava as finanças da casa. O acordo foi feito, Wang Yuanguo pagou duzentos yuans de presente, e ao ver que o dinheiro vinha fácil, os Zhao arranjaram outro pretendente, embolsando mais trezentos.

Os Zhao, achando que o segundo pretendente era mais vantajoso, provocaram a família Wang para que fossem eles a pedir o rompimento, assim não teriam de devolver o dote.

Quando estavam se achando espertos, a família Wang chegou de surpresa, arriscando manchar a reputação da filha.

A velha Zhao não admitiria jamais que a filha fora prometida a dois, mesmo que todos soubessem. Berrou:

— Se vocês continuarem inventando, eu rasgo a boca de vocês! Perguntem ao seu filho e ao marido, não foram eles que quiseram romper? Agora não posso arranjar outro casamento pra minha filha?

Quando os homens da casa Zhao chegaram, em grupo, a segunda tia não se intimidou. Mais vizinhos se aglomeravam, e ela gritava ainda mais:

— Ora, arranjaram outro pretendente rápido demais! Meu filho foi entregar presente e vocês trancaram a porta, o que foi aquilo? Meu marido foi perguntar e descobriu que a filha de vocês estava prometida para dois! Vocês não têm vergonha, mas nós não aceitamos. Quem quiser que fique com ela, a nossa família não quer mais. Gente, vejam se isso é certo! Se não viéssemos romper o noivado, o que faríamos?

No interior, boatos corriam rápido, segredos não existiam. Todos já sabiam do caso dos Zhao, até os primos que vieram dar apoio sentiam-se constrangidos.

O homem dos Zhao, já sem jeito, ameaçou:

— Continue falando, que eu acabo com você.

Xizi, tomado pela raiva, ergueu a pá para atacar, mas Li He o segurou e disse a Wang Yuanguo:

— Tio, segure-o. Podemos desabafar, mas se sair morto, complica tudo.

O homem dos Zhao esticou o pescoço diante de Xizi:

— Venha, se for homem! Se não vier, é meu neto!

Li He falou ao homem dos Zhao:

— Vocês sabem bem o que fizeram. Não temos conversa mansa, somos vizinhos, não adianta brigar. Mas se voltarem com esse tipo de coisa, podem ficar com o dinheiro do dote, vai sobrar pro hospital de vocês.

O filho mais velho dos Zhao olhou Li He com desdém:

— De que buraco você saiu? Nunca te vi por aqui.

Li He, dominado pelos instintos juvenis, desferiu um chute na perna do rapaz, que caiu no chão gritando. Ele sabia medir a força, não causaria fratura, só inchaço.

Vendo o filho em desvantagem, os Zhao partiram para cima de Li He, e a briga generalizou-se. Wang Yuanguo largou pá e bastão e, com os três filhos, avançou de mãos nuas.

Na hora do confronto, os primos dos Zhao não sabiam se entravam ou saíam da briga. Sabiam que estavam errados, não tinham muita proximidade, e só estavam ali para fazer número, não para lutar de verdade.

Vendo a confusão, os vizinhos foram apartar. Li He ajudou a levantar Wang Yuanguo e os primos um a um:

— Tio, chega, não saímos perdendo.

Viu o terceiro primo com o olho inchado, apanhando de um dos grandalhões dos Zhao, e logo o derrubou com um chute, puxando o primo:

— Está bem?

O garoto era quase uma criança e chorava de dor. A segunda tia e a velha Zhao puxavam os cabelos uma da outra, ambas fazendo careta de dor, mas nenhuma largava.

Li He não queria bater em mulher, então esperou para ver como Wang Yuanguo resolveria. Ele e o homem dos Zhao afastaram suas mulheres.

Wang Yuanguo, furioso, disse:

— Zhao Laoxi, hoje você tem que me devolver o dinheiro. Senão, isso não acaba aqui.

As famílias ainda discutiram, trocando insultos, quase voltaram a brigar, sendo contidos pelos vizinhos. Por fim, Zhao Laoxi, contrariado por não ter tido apoio dos primos, cedeu:

— Devolvo cento e oitenta, nem um centavo a mais.

Naquela época, quem resolvia era o punho, ir à delegacia era motivo de vergonha.

Wang Yuanguo, resignado, aceitou. Vendo o filho menor machucado, não tinha mais ânimo para brigar.

A velha Zhao, contrariada, separou o dinheiro, e a segunda tia arrancou das mãos dela, contando com raiva.

Assim terminou a confusão.

Quando voltaram à casa dos Wang, já passava das duas da tarde. Xizi agradecia sem parar a Li He, prometendo que tudo o que fosse dele também seria de Li He. A segunda tia esquentou um pouco de comida, mas sem bebida, Li He comeu qualquer coisa.

Depois, Li He foi à casa dos avós maternos. O casal já havia dividido a casa com os filhos, viviam num casebre de palha que não protegia nem do vento nem da chuva.

O avô era um camponês simples e calado, não sabia expressar carinho, apenas fez algumas perguntas banais. Li He conversou mais com a avó, e na hora de ir, insistiu em deixar duzentos yuans.

O avô, com voz baixa e sem forças, disse:

— Ai, já estou velho, só dou trabalho para vocês.

— Vovô... — respondeu Li He, temendo que o avô se sentisse mal —, é obrigação dos mais novos cuidar dos mais velhos, não pense nisso.

A vida deles era difícil. Mesmo que Li He quisesse levá-los para morar com ele e Wang Yulan, eles jamais aceitariam, pois viver na casa da filha seria vergonha para os filhos homens — eram eles o verdadeiro amparo.

No caminho de volta, Li He só conseguia admirar a força do sangue jovem. Com aquela idade, como podia ser tão impulsivo? Naquele momento, não havia espaço para razão.