Despedida

A expressão de Zhang Shusheng se tornou ainda mais fechada, claramente incomodada com aquela tentativa de rotular alguém. Aos seus olhos, tanto Li He quanto o outro rapaz não eram alunos de destaque na turma, mas também não cometiam excessos; suas condutas em aula e nas provas eram sempre corretas. Após lançar um olhar para Li He, ela disse: “Li He, gostaria que você compartilhasse sua opinião.”

Li He limpou a garganta antes de responder: “Não concordo com o que Pan Weimin disse. Isso é apenas uma questão de hábito pessoal, não tem nada a ver com pensamento. Todos, colegas e professores, podem testemunhar que me esforço nos estudos, buscando contribuir para a realização das quatro modernizações socialistas no futuro. Não estamos mais naqueles tempos de dez ou vinte anos atrás, quando era fácil rotular alguém de reacionário. Por isso, acho que Pan Weimin está exagerando.”

Li He falou sem rodeios, e Pan Weimin ficou com o rosto vermelho de raiva. “Eu sou presidente do grêmio estudantil, você violou repetidamente as regras da escola, demonstrando total desrespeito, quase desprezo pelas normas.”

“Pan, você também está com problemas de pensamento, preso a essa visão burocrática. O papel do grêmio, pelo que lembro, é apenas de apoio e colaboração. Mesmo que eu tenha infringido alguma regra, cabe ao nosso departamento decidir como lidar. E não está dentro do seu âmbito de autoridade. Pelo estatuto do grêmio, a gestão se limita ao próprio grêmio.”

Os lábios de Pan Weimin tremiam de nervoso, mas, para não perder a compostura, ele se conteve e olhou para Zhang Shusheng: “Bem, professora Zhang, vou me retirar. Relatarei a situação da sua turma à direção, isso faz parte das minhas funções.”

As palavras de Pan Weimin soaram ásperas aos ouvidos de Zhang Shusheng, que assentiu, sinalizando que ele podia ir embora. Ela então voltou-se para Li He: “Li He, sua punição será trabalhar três dias no setor sul, ajudando a escola a transportar pedras e nivelar o caminho. Espero que não volte a infringir as regras.”

A escola prezava pela ideia de “priorizar o estudo, mas também aprender outras coisas: não só literatura, mas também trabalho, agricultura, treinamento militar e crítica ao espírito burguês”.

Li He não deu muita importância. A tal punição era, na verdade, apenas três dias de trabalho braçal.

O inverno rigoroso retornava, e as férias escolares chegavam. O Ano Novo se aproximava, e muitos se ocupavam em comprar mantimentos para as festividades.

Li He sentia que a separação de Zhang Wanting se aproximava. “Já arrumou suas coisas?”

“Já, Li He. Você realmente pensou bem? Quer mesmo que eu vá?”

Li He sorriu: “Você é dois anos mais velha que eu, não precisa tanto drama.”

Zhang Wanting, irritada, deu um soco nele: “Então me prometa, enquanto eu estiver fora, não se envolva com nenhuma outra garota.”

Li He acariciou a cabeça dela: “Eu prometo, vou esperar por você. Se fizer algo errado pelas suas costas, não terei boa sorte ao sair de casa.”

“Então me escreva cartas, e cada uma não pode ter menos de trinta mil caracteres.”

Li He exclamou: “Isso é escrever um romance! Três mil está bom?”

“Cinco mil, não pode ser menos.”

Os dois bateram palmas: “Fechado!”

À época, o aeroporto da capital era comparável ao de uma cidade pequena; havia poucos passageiros, nunca congestionava, e o ônibus passava por corredores de álamos, o ambiente era tão quieto que, com a neve dançando ao redor, tudo parecia ainda mais frio e solitário.

“Quando fizer escala em Moscou, não esqueça sua bagagem, não economize, coma bem, beba bem, cuide-se para ficar saudável.”

Zhang Wanting mantinha a cabeça baixa, deixando os cabelos cobrirem os olhos, mas acabou não resistindo e enxugou discretamente as lágrimas. “Está tudo certo, temos um líder de equipe, não estou sozinha, não precisa se preocupar. Chegando lá, escrevo para você, não se preocupe.”

Li He sorriu: “Entre logo, vocês precisam pegar os cartões de embarque.”

As pessoas se despediam, e Li He apressou Zhang Wanting para passar pela segurança, pois ele não podia entrar. Ao vê-la entrar, Li He fechou os olhos, fingindo calma.

No caminho de volta, ainda conseguiu se controlar, mas ao chegar em casa, ao abrir a porta, sentiu um vazio inexplicável, olhou ao redor e não conseguiu conter o choro, perdendo toda expectativa.

Abriu uma garrafa de aguardente e bebeu direto.

Uma ardência abrasadora percorreu sua garganta até o peito.

Depois de beber, aproveitou o torpor e tentou dormir um pouco.

Há sempre um momento em que tudo se paralisa, mesmo diante da piada mais engraçada do mundo.

Para quem se despede, o mais difícil é lidar com as lembranças; esquecer é um luxo inalcançável.

Nada conseguia animá-lo, passou dias dormindo sem rumo, levantando apenas para preparar macarrão quando sentia fome.

O mais difícil era aquele instante ao acordar, o vazio absoluto.

Alguém bateu à porta, ele se preparou para levantar. Estava frio, a neve lá fora aumentava. Li He admirava quem conseguia levantar cedo no inverno, pois, para fazer isso, era preciso firmeza, e quem é firme consegue tudo.

Li He vestiu uma jaqueta e abriu a porta, era Su Ming acompanhado de He Fang.

“Você é mesmo especial! As férias chegaram e ninguém te encontra, nem voltou para casa, está se achando!” He Fang entrou, viu Li He descuidado, ficou irritada. Ao olhar para a sala, viu pilhas de tigelas sujas, tudo bagunçado, percebeu que a partida de Zhang Wanting o afetara muito. “Vai lavar o rosto, vista-se direito, está frio, não se deixe adoecer.”

Li He esfregou a cabeça sem responder, foi ao quarto, vestiu-se, raspou o rosto com lâmina, lavou-se e sentiu-se renovado.

He Fang começou a arrumar a casa, foi à cozinha, acendeu o fogão, ferveu água e lavou todos os utensílios. “Você deve cozinhar macarrão sem lavar a panela, só acrescenta água para a próxima refeição? O fundo está todo preto, admiro sua preguiça!”

Li He riu: “Está frio, dá preguiça de lavar, só colocar água já é suficiente. Muito fácil.”

Su Ming disse: “Irmão, trouxe leite de soja e bolinhos fritos, coma um pouco.”

Li He já estava cansado de comer macarrão todos os dias, ao saborear algo diferente, seu apetite voltou. Perguntou a He Fang: “Você não vai voltar para casa?”

He Fang bufou: “Fui dois dias seguidos, passei uma noite inteira na fila e não consegui comprar a passagem. Me dá raiva!”

Li He riu: “Você não costuma comprar pela escola, por que esse ano tenta sozinha?”

He Fang respondeu: “Você sabe como é a escola, sempre enrolam, ou o horário está errado, ou o trem não é aquele, ou não avisam quando não conseguem comprar, só deixam tudo para última hora. Esse ano não vai dar para ir, só no próximo verão. De todo modo, meus irmãos estão em casa e minha mãe não está sozinha.” Ela finalmente conseguiu acender o fogão da sala. “Ah, agora está bem mais quente.”

“Zhao Yongqi já voltou?”

“Já, se você for comprar a passagem, vá logo.”

Li He olhou a neve caindo e não teve vontade de ir à estação, nem de voltar para casa.

A irmã mais velha já estava casada e grávida, Li Long e a esposa viviam bem, o quarto irmão estudava, Li Zhaokun raramente saía, a casa estava tranquila, voltar ou não era irrelevante.

O mais importante era que nada o motivava, ouviu He Fang e balançou a cabeça: “Não vou voltar, com essa neve, não há nada de especial em casa, melhor ficar.”

Pegou papel e caneta, escreveu rápido e entregou a Su Ming: “Envie um telegrama para mim, não mude nada, mande exatamente como escrevi.”

Su Ming concordou e saiu em meio à neve.

“Eu ia pedir sua chave, se você viajasse eu ficaria aqui. Mas melhor ainda, passaremos o Ano Novo juntos.” He Fang pegou algumas roupas sujas de Li He e jogou na bacia. “Vai buscar água no poço para mim, deve estar morna.”

O balde de ferro estava congelado, a corda presa ao gelo, Li He bateu no chão para soltar, esfregou as mãos para esquentar e conseguiu colocar no poço. “Está frio demais.”

He Fang resmungou: “Isso não é nada, lá na minha terra, se não faz vinte graus negativos, nem dá para reclamar do frio.”

Li He riu: “Mas é você quem vive reclamando, como os nortistas podem ter medo do frio?”

He Fang sorriu: “Se alguém perguntar de novo por que nortistas têm medo de frio, eu corto ele! É um absurdo, lembre bem: nossas janelas são duplas, as varandas são fechadas, a casa chega a vinte e seis graus, não somos ursos, é claro que sentimos frio!”

Os avós de He Fang tinham um pequeno comércio, pertenciam aos “cinco negros”, e até hoje, ao lembrar do professor sem ética que a discriminou e lhe deu nota zero, ela fica furiosa.

No ensino médio, por causa da origem, foi obrigada a trabalhar no campo para ser “reformada”.

Aquele tempo especial forjou seu caráter forte.

Às vezes, suas palavras eram tão cortantes que Li He não tinha resposta.

Li He levantou o balde, testou a água: “Está boa, bem quente, vou acrescentar água fervida da cozinha.”

Encheu o grande jarro, depois saiu apressado ao mercado, porque só tinha macarrão e alguns picles em casa, nada mais.