48. Partida

Xinxiang é o berço da Batalha de Muye e de Guandu, terra natal de Zhang Liang, que derrotou Qin, e de Zhao Kuangyin, que vestiu o manto imperial, um lugar repleto de relíquias históricas.

Quando os dois chegaram à estação ferroviária de Xinxiang já era quase meio-dia. Li He pediu para Zhang Wanting cuidar das bolsas enquanto ele se dirigiu rapidamente ao salão de bilhetes. Por sorte, não havia muita gente e ele esperou apenas uns sete ou oito minutos na fila.

Com os bilhetes em mãos, Li He pegou as bolsas das mãos de Zhang Wanting e disse: “O trem só sai às duas e meia, ainda é cedo. Vamos procurar um lugar para comer, você está com fome, não é?”

Zhang Wanting já não tinha tantas reservas com Li He, não era mais aquela formalidade rígida entre eles. Sorriu e respondeu: “Vamos, eu te levo, sei o caminho.”

Os dois caminharam por uma rua acinzentada, ladeada por prédios cobertos com slogans vermelhos em grandes letras.

De vez em quando, passava algum pedestre: mulheres com tranças, homens vestindo casacos azul-acinzentados.

No ar, pairava o aroma sutil de cebolinha frita.

Li He fixou o olhar em frente, onde ficava o restaurante estatal. Seu semblante era um tanto distraído; aquele restaurante lhe era familiar, já havia estado ali muitas vezes.

A porta estava escancarada, o interior vazio.

Quatro mesas redondas sem ninguém, nenhum cliente à vista. Atrás do balcão, uma funcionária estava sentada, entretida em comer sementes de melancia.

Li He reconheceu a jovem robusta; não era novidade, ela já tinha trabalhado ali antes.

Seu rosto redondo, corado, com tranças caindo dos lados, a boca ocupada mastigando sementes, apenas lançou um olhar de relance para Li He e Zhang Wanting quando entraram, sem levantar a cabeça.

“Camarada, eu gostaria de pedir,” disse Zhang Wanting com cuidado.

A jovem do balcão revirou os olhos e lançou outro olhar desdenhoso.

Sem entender, Zhang Wanting tornou a perguntar: “Camarada, o que vocês têm para comer?”

A funcionária, visivelmente impaciente, lançou um olhar ainda mais feroz, pegou uma régua de madeira e bateu várias vezes no vidro acima do balcão.

Zhang Wanting olhou para o vidro, onde estava colado um cardápio envelhecido e desbotado, sentiu-se irritada, pensando que bem poderia ter recebido uma resposta verbal.

Resignada, afastou-se um pouco, ergueu a cabeça para ler o menu.

—

Sopa de macarrão: trinta centavos

Macarrão com ovo e molho: um yuan e trinta centavos

Macarrão com carne frita: um yuan e cinquenta centavos

Li He olhou para o cardápio, pensando como um prato tão trabalhoso podia custar apenas um yuan e trinta centavos. Isso não seria possível nos próximos anos!

Zhang Wanting, que antes só havia passado ali de longe, nunca tinha entrado para comer. Ao ver os preços, sentiu-se aliviada. Tirou algumas notas do bolso, contou e colocou no balcão, e perguntou a Li He: “O que você vai querer? Eu vou de macarrão com carne frita.”

Li He entregou os cupons de racionamento a Zhang Wanting. “Vou pedir o mesmo.”

Logo, ouviu-se uma voz estridente do lado da janela: “O macarrão está pronto, venham buscar, não vou ficar servindo vocês!”

Sem se incomodar com o mau humor, os dois foram buscar os pratos e começaram a comer com avidez, afinal, de manhã só haviam comido dois pãezinhos.

Zhang Wanting insistia em colocar mais carne e macarrão no prato de Li He. “Coma mais, você está magro.”

“Já comi o suficiente, pode comer, já estou satisfeito.” Li He sentia um doce no coração, aquela sensação de estar apaixonado novamente era deliciosa. Na vida anterior, ambos eram cuidadosos com o dinheiro; desde o primeiro encontro até o casamento, passaram por dias semelhantes, compartilhando experiências parecidas.

Cada um ganhava para pagar dívidas da família, todo mês enviavam dinheiro para casa, e juntos, suas economias somavam apenas algumas dezenas de yuans. Com a inflação, o dinheiro mal dava para comprar alguma coisa; o preço da carne subia sem parar, mas eles também queriam comer carne, e nunca compravam mais de meio quilo por vez. Viviam apertados, nunca tiveram dias realmente tranquilos.

Tinha também o filho, que demandava despesas com comida, além do transporte, compras ocasionais para casa, artigos de uso diário, água, luz, gás.

Li He gostava de ler jornais e acompanhar notícias em tempo real, mas nunca comprava um exemplar; até o Pequim Times já custava cinquenta centavos. Comprar um jornal que se tornava papel inútil em meia hora, só lhe restava ler nas bancas.

Li He era fumante, isso custava caro. Não tinha vício forte, mas começou com um maço a cada dois dias, tentou parar inúmeras vezes, mas no fim, continuava fumando.

Com o tempo, o cheiro de cigarro impregnava o ambiente, e Zhang Wanting detestava isso.

Li He decidiu então parar de fumar.

Escondido de Zhang Wanting, comprou um maço inteiro, planejando fumar tudo em três dias: dois maços no primeiro dia, três no segundo, quatro no terceiro. Depois, veio a vertigem do cigarro, uma dor dez vezes pior que a ressaca.

Restou um maço de dez, e dali em diante, nunca mais fumou; só de sentir o cheiro já ficava enjoado.

—

Depois, Zhang Wanting perguntou por que ele tinha parado de fumar de repente. Ele respondeu: “Já fumei o suficiente para esta vida, não vou mais.” Zhang Wanting ficou perplexa.

Mesmo calculando cada centavo, a vida seguia apertada. Li He pensava que não podia continuar assim, precisava arrumar um segundo emprego. Nos anos noventa, acabou se lançando com entusiasmo no mercado, deixando o emprego estatal – largou o “prato de ferro” para buscar o próprio sustento, sem depender de cupons.

Era como passar de animal domesticado a selvagem.

Se perguntassem a Li He o que mais admirava em Zhang Wanting, sem dúvida era o caráter dela. Nunca a ouviu reclamar, sempre serena e paciente; tanto nos dias bons quanto nos ruins, ela seguia firme.

Todo homem deseja encontrar uma mulher capaz de ficar ao seu lado, enfrentando em silêncio as tempestades.

Na noite de núpcias, quem prepara água para o outro lavar os pés, deve fazê-lo por toda a vida; se um dia não fizer, é apenas preguiça, mas aquele que é servido desfruta de uma vida de paz. Se um dia retribuir, será recebido com uma gratidão comovente.

Li He pensava nas qualidades de sua esposa e sentia que realmente valia a pena. Uma vida apressada, nunca lhe disse “eu te amo”, mas o amor nunca o abandonou.

Depois de comer, os dois conferiram o horário. “Já está na hora, espere na porta da estação, vou comprar alguns pãezinhos para termos o que comer no trem.”

Após as compras, entraram na plataforma. Não havia muita gente na estação, os verdadeiros picos só aconteciam depois do quinto dia do festival.

Encontraram facilmente seus lugares. Zhang Wanting sentou-se de imediato: “Nossa, desta vez está confortável, normalmente viajar é como lutar por um lugar.”

Li He colocou as bolsas ao pé dos dois. “Está cansada? Deita um pouco, o trem já vai partir.”

Zhang Wanting olhou em volta, viu que ninguém estava por perto, abraçou o braço de Li He e encostou-se em seu ombro, dizendo suavemente: “É tão bom ter você.”

Li He sentiu um arrepio, olhando para Zhang Wanting com dúvida. Parecia que sua esposa tinha mudado, nunca foi tão carinhosa na outra vida.

É verdade, há diferença entre um amor juvenil e um amor maduro. Naquela época, Zhang Wanting ainda era uma jovem de vinte anos, sem experiência, apenas uma garota determinada e pura. Li He, comovido, beijou-lhe a testa: “Não precisa se preocupar com nada, qualquer problema deixe comigo. Prometo que nunca vou deixar que você sofra. Confia em mim?”

“Li He, tudo que fez por mim já me basta.” Com uma mão cobrindo a boca, sorriu levemente, pensativa, com a felicidade estampada no rosto de uma mulher enamorada.