19. Caneta-tinteiro

Como precisava comprar alguns materiais de apoio escolar, fui à Livraria Xinhua, a mais próxima, no bairro de Huashi.

Li He deu uma volta pelo andar de cima e pelo de baixo, mas não encontrou a tal seção de materiais de apoio; na verdade, esse conceito ainda nem existia. Vi alguns jovens aglomerados em um pequeno canto, todos absortos na leitura. Li He aproximou-se e viu que se tratava de guias de estudo de língua chinesa, editados pela Escola de Aperfeiçoamento de Professores do Distrito de Haidian, aqueles livros de capa cinza. Sem muitas opções, pegou a coleção completa de exatas e um volume sobre redação. Li He não se atrevia a comprar livros recreativos para Lao Si; a menina já era naturalmente inquieta, e se começasse a ler literatura diversa, poderia perder o foco. As redações nos exames de admissão do ensino médio seguiam fórmulas rígidas e precisavam estar alinhadas ao tema central; qualquer desvio resultava em nota zero. Li He suspirou, pensando em como as oportunidades de enriquecer estavam por toda parte. Se ele mesmo escrevesse materiais didáticos, talvez pudesse até ganhar a alcunha de "padrinho da educação". Afinal, não foi assim que os grandes nomes do setor construíram suas fortunas?

He Fang puxou Li He até o balcão e, apontando para as canetas tinteiro, sugeriu: "Olha só essa da marca Jinxing. Por que não compramos uma para a caçula? Ela certamente vai adorar." Talvez a maioria das pessoas conhecesse apenas a "Hero" ou a "Yongsheng", mas, naquela época, a Jinxing era reconhecida como a melhor caneta do mercado. Casais costumavam trocar canetas Jinxing como sinal de compromisso, e nos filmes, era esse o presente que o protagonista dava à amada. Antes da popularização dos telefones celulares, carregar uma Jinxing no bolso era símbolo de riqueza; até os funcionários de alto escalão faziam questão de exibir uma.

O vendedor, vendo Li He parado, disse impaciente: "É Jinxing, custa 55. Vai levar ou não? Não bloqueie a passagem, tem gente querendo comprar."

Li He pensou um pouco e disse a He Fang: "Deixa para lá, não vamos comprar. É um item caro demais para uma criança, chama muita atenção." De fato, uma única caneta custava o equivalente a meses de salário de um trabalhador comum; não era apropriado para uma criança.

"Embrulhe, eu vou levar. Escolha uma caixa bonita, aquela cor de vinho", disse He Fang, tirando o dinheiro do bolso sem dar ouvidos a Li He. Ele, sem alternativa, comentou: "Use você mesma, então. Para que uma criança precisa de algo tão luxuoso?"

He Fang segurou a caneta embrulhada e disse com desdém: "Você não entende o coração de uma menina. Mesmo que ela não use na escola, só de ter em casa e olhar para ela, já traz alegria."

Compraram ainda papéis de rascunho e cadernos de exercícios antes de pagar. Desta vez, Li He cuidou da conta, que totalizou apenas 3,80 yuans. Ao passar no correio para enviar o pacote, He Fang insistiu em incluir a caneta: "Posso dar de presente, não posso?" Sem esperar resposta, colocou a caixa dentro da encomenda. Vencido, Li He teve que enviar um telegrama instruindo Lao Si a não levar o item para a escola. Na verdade, não era preciso tanta preocupação; Lao Si sempre fora uma menina sensata. Em relação aos estudos, Li He nunca precisou se preocupar; depois que começou a trabalhar, enviava apenas 5 yuans mensais para as despesas dela. Ela passou pelo ensino fundamental e médio sem percalços e, embora tenha cursado apenas um ensino superior técnico em medicina, nos anos 80, para uma moça, isso já era um feito notável. O problema maior seria Lao Wu, e só restava esperar que ela amadurecesse com o tempo.

Ao chegar em casa, Li He estava exausto e sedento. Pegou o bule com o chá de ameixa gelado do velho Li; como estava ali há horas, já não estava tão frio, mas ele virou meia tigela de uma vez. He Fang foi para a cozinha preparar algo com carne moída e cenoura, mas, na falta desta, usou pepino. Ela pediu a Fu Xia que trouxesse os sacos de estopa que trouxera de casa, dizendo que comeriam aquilo no jantar. Quando Fu Xia trouxe os sacos, He Fang retirou tudo: "Isto é carne de javali. Vou cortar um pedaço, o restante você salga uniformemente e pendura sob a parreira. Pode secar por alguns dias; mesmo no inverno, não estraga."

Li He viu aquele enorme pernil de javali e assustou-se: "Esse bicho era grande, hein?"

He Fang respondeu orgulhosa: "Lá nas nossas montanhas, o que não falta é urso negro, javali, corça e veado, sem falar nos animais menores. Os caçadores levam sempre de dez a vinte cães de caça. O maior javali da floresta do nordeste chega a pesar mais de 500 quilos. Eles são muito mais perigosos que ursos; se você não o matar no primeiro tiro, ele avança sobre você num instante."

Li He, incrédulo, retrucou: "Está tentando me enganar? Javali mais perigoso que urso?"

He Fang olhou-o com desprezo: "Fale menos se não conhece o assunto. A periculosidade do javali não está apenas nas presas, mas na pele. A pele do javali é quase fundida à carne e precisa ser removida pedaço por pedaço. Como eles gostam de se esfregar em pinheiros, a pele fica impregnada de resina, e depois, ao rolar na terra, cria uma proteção semelhante a uma armadura."

Quando o jantar ficou pronto, He Fang já estava cansada demais para beber ou comer muito. "Ai, não dá mais, meus olhos estão pesando. Vou dormir."

Li He brindou com o velho Li e olhou para He Fang com um sorriso vitorioso: "Vamos beber nós dois, porque falar é fácil, quero ver é sustentar." Fu Xia, com a cabeça baixa, não conseguiu conter o riso.

He Fang bateu os palitinhos na mesa, pegou a garrafa e disse com os olhos semicerrados: "Então vamos ver quem aguenta mais. Quem fugir primeiro é um covarde."

O velho Li, querendo evitar confusão, disse: "Bebam vocês, jovens. Já tenho idade e preciso dormir cedo." Fu Xia, percebendo o clima, inventou uma desculpa e saiu rapidamente.

Li He apressou-se em tirar a garrafa da mão de He Fang: "Nada disso. Você acabou de chegar, deve estar exausta. Álcool faz mal à saúde, vá dormir."

"Não era você quem queria me desafiar?"

"Era brincadeira, pura brincadeira. Estou pensando na sua saúde, por isso não deixo você beber."

"Sério?"

"Sério mesmo..."

He Fang não respondeu e levou os pratos de comida embora. Li He protestou: "Ei, eu ainda não terminei!"

"Também estou pensando em você. Comer demais à noite causa má digestão, faz mal à saúde", disse ela, sem olhar para trás.

Na cozinha, He Fang viu Fu Xia fervendo água e disse: "Deixa que eu cuido disso. Leve os pratos para o seu irmão Li e leve também um ovo de pata em conserva para ele."

Fu Xia respondeu prontamente que sim.

Desde que o vestibular foi restabelecido, muitos correram para os livros, e as provas não fugiam do conteúdo didático. Às vezes, apenas com talento natural era possível ingressar na universidade. No entanto, após trinta anos, para entrar nas melhores instituições, o talento puro já não bastava, e a tendência é que cada vez menos estudantes de origem rural ou humilde ocupem as vagas nas universidades de elite.