Carta recebida

O clima de sair do país estava cada vez mais intenso, e Li He parecia ser afetado por isso, sentindo uma inquietação crescer em seu peito. Ao ver tantas pessoas dia e noite agarradas a dicionários de inglês, era tomado por uma ansiedade inexplicável. Tendo vivido isso em sua vida passada, experimentar novamente agora era uma sensação completamente diferente.

Na vida anterior, provavelmente tinha a mesma mentalidade que eles, desejando ardentemente desfrutar das tentações do capitalismo. Mas lhe faltavam qualificações e condições. Quando as fronteiras se abriram, as pessoas se apressaram a sair, sem se importar com o destino – Estados Unidos, Japão, Europa Ocidental, Europa Oriental, Nova Zelândia, Malásia, Tailândia – estudantes de universidades renomadas como Qinghua e Beida saíam em massa. Praticamente todos que podiam pensaram em sair, e dizer que saíam em massa não era exagero.

Outras escolas e pessoas já inseridas no mercado de trabalho saíam em menor número, mais pela falta de canais, mas ainda assim muitos se preparavam para o sonho de ir para o exterior. O idioma estrangeiro era condição básica para estudar fora. Os mais jovens, que ainda não haviam esquecido o conteúdo escolar, achavam fácil recuperar o tempo perdido. Já os mais velhos, de trinta ou quarenta anos, também desejavam partir, mas precisavam de muito mais esforço.

Nas grandes cidades como Pequim e Xangai, atores, cantores, artistas de teatro, dançarinos, jogadores de tênis de mesa, violinistas, pintores – todos tentavam de tudo para sair... Até muitos pintores famosos, como Chen Yifei e Wang Yongqiang, haviam deixado de lado os pincéis para aprender idiomas novamente. Até mesmo jovens atores de cinema de primeira linha já não tinham ânimo para atuar.

Todos pensavam em mil e um jeitos de conseguir um fiador, só para poder sair do país, como se lá fora o ouro estivesse espalhado pelas ruas, pronto para ser recolhido. Havia quem abandonasse títulos profissionais para desenhar retratos nas ruas de Nova York, ganhando alguns dólares ao vento gelado. Havia também quem não tivesse qualquer aptidão para o inglês, mas passava os dias buscando notícias sobre vistos, tentando conseguir garantias, circulando na porta dos consulados, conhecendo como ninguém o vai-e-vem do lugar.

No fim, muitos desses perseverantes acabaram conseguindo sair do país. Mesmo sendo rejeitados pelo consulado uma, duas, até dez vezes, não desistiam – insistiam até que os estrangeiros os deixassem passar. Houve quem largasse o status de professor ou engenheiro para lavar pratos e panelas como cozinheiro nos Estados Unidos. O número de pessoas tentando sair ilegalmente também aumentava, usando métodos os mais variados: pulando cercas, viajando em barcos de pesca, escondendo-se em navios cargueiros, partindo em viagens de trabalho e não retornando, cruzando montanhas, nadando – a maioria dos que arriscava a sorte nessas aventuras era de trabalhadores migrantes.

Após duas aulas à tarde, Li He não estava com fome e não tinha pressa de ir ao refeitório. Sentou-se no jardim atrás do prédio de Filosofia, com um romance nas mãos, mas não conseguia se concentrar na leitura.

He Fang aproximou-se e disse: “Procurei por todo lado e não te encontrei. O que faz escondido aqui?”

Li He respondeu, sem ânimo: “Nada, só estou aqui pensando. Você ainda não vai jantar?”

Zhang Wanting tirou uma carta do meio de seu livro e entregou a Li He: “Sua carta, deve ser da sua namorada.”

Li He apressou-se em pegar a correspondência. Eram duas cartas, uma delas ele precisava reenviar, claramente para a família de Zhang Wanting. Fazendo as contas, já era abril, e já se passara meio ano desde que Zhang Wanting partira. Li He aguardava ansiosamente uma carta dela.

Rapidamente, abriu a carta e leu atentamente, primeiro por alto, depois palavra por palavra. Com Zhang Wanting ao seu lado, sentia-se seguro, como se mesmo que o céu desabasse não precisasse se preocupar. Esse sentimento o fascinava.

Por mais forte que fosse, mesmo sendo homem, diante das adversidades, nos momentos de fragilidade, desejava um abraço acolhedor – era seu desejo de longa data. Após renascer, achava que esse desejo seria fácil de realizar, bastava seguir o caminho da vida passada e viver tranquilamente mais uma vez.

Porém, depois que Zhang Wanting foi embora, sentiu como se sua armadura tivesse desaparecido. Forçou-se a se acostumar a fazer tudo sozinho, a olhar no espelho e sorrir dizendo que estava tudo bem. Mas, nas noites silenciosas, frequentemente perdia o sono por medo, e só conseguia relaxar se deixasse a luz acesa.

Enquanto Li He se perdia em saudades, para Zhang Wanting o maior impacto era de pensamento. Era a primeira vez que ela saía do país, a primeira vez em um avião – tudo era novidade. O céu azul, as nuvens brancas. O avião decolou suavemente e, logo, a Grande Muralha apareceu através da janela. Pena que não tinha uma câmera, não pôde registrar aquela imagem de cima.

O avião voava rumo ao oeste, e pela janela só se via o solo amarelo sob as nuvens, poucas áreas verdes. Zhang Wanting, com seu conhecimento de geografia, supôs que sobrevoavam o Planalto de Loess. Com o ronco do avião, queria dormir, mas não conseguia. Quando finalmente adormecia, serviam a refeição a bordo.

Já estavam sobre Moscou, onde flocos de neve caíam sem parar, enchendo o coração de alegria. Quando o avião começou a descer, seus ouvidos começaram a zunir e logo o estômago ficou enjoado. Finalmente pousaram, e ela só queria encontrar logo uma cadeira para se deitar e descansar.

Mas o líder do grupo não deu tempo para descanso, e o grupo de mais de dez pessoas apressou-se a embarcar no voo de conexão para a Ucrânia. Depois de muito esforço, chegaram a Kiev. Um ônibus os aguardava, mas não os levou direto à escola, e sim a um hotel do consulado para descansarem. Só quando deixou a bagagem pôde relaxar um pouco.

Mas, ao chegar ao destino, todos estavam tão excitados que não queriam descansar. Um dos rapazes mais corajosos sugeriu dar uma volta lá embaixo. As meninas cautelosas pensaram em recusar, mas acabaram cedendo à vontade do grupo.

Sete ou oito deles desceram. Havia um restaurante bonito ali perto, e para não afetar a imagem do país, ficaram à distância, olhando pelas janelas. Os clientes usavam ternos ou vestidos longos de gala. De um lado do salão, um pequeno conjunto de quatro músicos tocava, enquanto uma cantora interpretava músicas incompreensíveis para Zhang Wanting, suaves e delicadas.

Ela não pôde deixar de se perguntar: onde estou? Será mesmo o país irmão Ucrânia, da nossa grande família socialista? Tudo parecia familiar, mas ao mesmo tempo tão distante.

Depois de alguns dias, foram encaminhados para a escola. Tudo era estranho, e Zhang Wanting se sentia deslocada. Nem sabia onde comprar envelopes ou postar cartas para Li He.

Com o tempo, ouvindo discos repletos de músicas estrangeiras, folheando revistas coloridas, Zhang Wanting às vezes se perdia: onde estou afinal? Confusão? Desorientação? Mas esses sentimentos ela não ousava contar a Li He, temendo preocupá-lo. Limitava-se a relatar trivialidades do cotidiano, costumes e paisagens locais.

Li He leu a carta mais uma vez, de cabo a rabo, e finalmente sentiu um alívio no peito: estava tudo bem. He Fang, notando sua expressão tranquila, sorriu: “Viu? Eu já tinha dito que não era nada. Você se preocupa tanto, fica guardando isso no peito e não consegue ser feliz. Que perda de tempo! Ela não é mais uma criança.”

Li He dobrou a carta cuidadosamente e a guardou junto ao corpo. “Está tudo bem. Vamos jantar juntos.” Li He cada vez mais estranhava a comida do refeitório. Mesmo com Zhang Wanting longe, He Fang o tratava bem. Sempre que voltava para a casa alugada na Colina da Saudade, He Fang preparava algo gostoso para ele.

Três refeições diárias, sempre com carne e legumes. Depois de comer, Li He não precisava mexer um dedo – He Fang arrumava tudo, trazia uma toalha para as mãos e ainda oferecia uma xícara de chá perfumado.

Antes de dormir, sempre havia uma garrafa de água quente ao lado, roupas limpas já lavadas, a cama macia pronta para deitar. O quarto imaculado, e He Fang não parava um segundo.

Às vezes, Li He sequer precisava pedir: bastava um olhar, e ela parecia adivinhar suas necessidades, colocando tudo ao seu alcance. O cuidado era tão minucioso que Li He por vezes se sentia culpado – nem Zhang Wanting o mimara assim.

De vez em quando, Li He se sentia envergonhado, e então, para compensar, procurava ser mais paciente quando He Fang se irritava, evitando provocar discussões.