Festival do Templo

Li He saiu com He Fang, ambos lavaram o rosto, arrumaram o cabelo, vestiram-se com frescor e trancaram a porta antes de sair para percorrer a cidade. Caminharam até a Feira do Templo da Terra. Como alvo das “Quatro Velhas”, a Feira do Templo da Terra só voltou a prosperar nos últimos anos, diferindo de outros mercados de feiras: aqui predominavam os pequenos comerciantes e vendedores ambulantes, o ambiente era barulhento e apertado. Assim que entrou, Li He procurou um vendedor de maçã-do-amor e comprou um para He Fang, enquanto passeavam comendo pela feira.

Olhando para as lojas à beira da rua, com tecidos verdes e vermelhos, roupas da moda, algumas jovens e esposas recém-casadas mal conseguiam seguir adiante. As moças simples e honestas apertavam timidamente os poucos trocados escondidos nos bolsos, fingiam ajeitar a franja e as têmporas desalinhadas, paravam, olhando com desejo para as roupas elegantes penduradas nas vitrines, imaginando como ficariam se usassem um casaco feito daquele tecido. Talvez nunca na vida tenham vestido algo tão bonito; ao olhar para o casaco de algodão azul já desbotado pelo uso e para os sapatos remendados nos pés, ao pensar na despensa quase vazia em casa, as jovens, sensatas, baixavam a cabeça, mordiam os lábios e já não olhavam mais para os tecidos coloridos.

Os rapazes ansiavam por comprar um par de sapatos de couro novos, para substituir os que eram motivo de piada entre os colegas, feitos de centenas de camadas. As mulheres responsáveis pensavam nas coisas da casa: o pote de cerâmica, usado há mais de dez anos, rachou; será que compram outro ou procuram um artesão para consertar? O sabão já acabou há tempos, será que vale gastar parte do salário para comprar ao menos um pedaço? O pente de madeira estava barato, seria bom adicionar um à coleção.

Assim era o movimento: diante das barracas, o fluxo de pessoas era constante, todos perguntando e barganhando o preço; vozes misturavam-se no ar, junto ao aroma das comidas que se espalhava pelas ruas. Li He e He Fang, após comer a maçã-do-amor, provaram bolos de caqui, compraram biscoitos de gergelim e, ao verem bolos de arroz no vapor, não resistiram — naquela época, as porções eram generosas, e logo estavam saciados. He Fang olhou para as iguarias que ainda não havia experimentado, como bolinhos cozidos em calda, sopa de tofu com verduras silvestres e outros petiscos tradicionais de Pequim, mas já não tinha forças para continuar.

Durante o passeio, Li He via frequentemente operários de uniforme, caminhando juntos em pequenos grupos, conversando e rindo. Casacos de tecido azul, com o símbolo vermelho da fábrica estampado no peito, calças do mesmo material e cor, homens e mulheres caminhavam com orgulho, parecendo importantes.

"Você trabalha na Fábrica de Tecelagem número dois? Eu sou da número um", dizia um deles.
"Da número um? Ouvi dizer que vocês recebem dois liang de tíquete de carne por mês?"
"Sim, não é ruim para os padrões da capital", respondia.
"Que sorte! Na número dois, só temos dois liang de tíquete de açúcar".
Um jovem flertava com uma moça, e a conversa despertava a inveja dos que estavam por perto.

Contornando algumas esquinas, passando por dois becos, não muito longe da avenida principal, apareceu diante de Li He uma grande casa imponente! Li He não pôde deixar de se entusiasmar: aquele era um ponto central da cidade.

"Minha senhora, sabe se alguém por aqui está vendendo casa?" Li He perguntou casualmente a uma mulher de meia-idade ao lado.
A mulher olhou especialmente para He Fang e sorriu com um significado oculto: "Está apressado para casar, rapaz? De que repartição é? Casa para casamento tem que ser fornecida pela repartição! Se não concordarem, faça barulho; se lhe derem, não reclame, mesmo que demore alguns anos. Tenha alguns filhos e depois peça para trocar por uma maior".

Todos sabiam que as mulheres da capital eram famosas por suas conversas; se começavam um assunto, logo se tornava uma torrente de palavras, misturando sarcasmo, humor, reflexões sobre a vida, sem dar espaço para outros falarem.

Li He apressou-se a interromper: "Minha senhora, é que quero comprar por conta própria".

"Recusa a casa grátis da repartição e quer gastar dinheiro para comprar?" A mulher achou estranho, lançando um olhar de relance para a barriga de He Fang.

Li He apressou-se a sair com He Fang, evitando as mulheres, buscando informações com os idosos.

"Mestre, sabe se alguém por aqui tem casa para vender?"

O velho ajeitou as mangas, tinha cerca de cinquenta anos, não era alto, mas tinha olhar bondoso, usava um grande chapéu preto de feltro. Vestia um casaco de algodão azul, com corte diagonal, já antigo, mas limpo e impecável, com botões pequenos e bem alinhados. Apontou para um pátio ao lado: "O que acha daquele pátio?"

Li He olhou: telhado de telha azul, paredes brancas, beiradas elevadas, típico de uma construção quadrangular. O pátio tinha dois setores, em diferentes alturas, e na névoa da manhã parecia uma pintura a tinta, levando-o a exclamar: "Que casa bonita!"

"Foi devolvida no ano passado! Mas ainda há antigos inquilinos, e embora eu tenha a escritura, não consigo expulsá-los", lamentou o velho.

He Fang, curiosa, perguntou: "Se é sua casa, por que não pode decidir sobre ela?"

O velho suspirou: "Antes de devolverem, a casa era administrada pelo Departamento de Propriedades, que colocou muita gente lá dentro. Eu tenho a escritura, mas os moradores não podem ser removidos".

Li He compreendia bem: algumas propriedades, embora ainda privadas, tinham muitos moradores colocados à força, transformando-se em pátios compartilhados. Os moradores eram protegidos pelas políticas; o proprietário tinha título, mas não podia desalojar ninguém, só quando eles saíssem voluntariamente ou conseguissem outra moradia, a casa poderia ser liberada e devolvida ao dono. Durante o tempo de ocupação, pagavam apenas o aluguel de habitação pública, uma quantia irrisória para aquele tamanho, dez ou quinze por mês, desagradando o proprietário.

Alguém que morasse nessas condições iria sair de lá facilmente? Mesmo quem quisesse, teria que ter outro lugar. Os moradores eram pessoas comuns; esperar que juntassem dinheiro suficiente para comprar uma casa era quase impossível. Melhor deixar um testamento para o neto continuar esperando, porque ele e o filho provavelmente nunca veriam esse dia chegar.

Li He resignou-se: comprar casa nunca foi fácil, em qualquer época.

No momento, Li He não se preocupava com esses detalhes; o importante era adquirir o título primeiro.

Li He acompanhou o velho por um giro no pátio: o espaço, de dois setores, estava apertado por construções improvisadas ao redor, fogões improvisados na rua, pilhas de objetos na entrada. Tudo amontoado, como se disputando território com a edificação original.

Nos fundos, haviam sido construídas casas térreas, e, por estimativa, havia pelo menos dez famílias morando ali. Do lado de fora, pilhas de objetos e fogões de metal deixavam só um corredor estreito para passagem.

Já perto do meio-dia, alguém cozinhava na entrada; ao ver o velho entrar, não cumprimentou, mexendo no fogão com a cabeça baixa. Ao passar, uma mulher lançou um olhar de desprezo e cuspiu atrás dele.

Li He notou que o velho mantinha a calma, então fingiu não ver e desviou da mulher.

"Eu também moro aqui", disse o velho, abrindo uma porta, mexendo na parede de costas para eles; depois virou-se com uma caixa de madeira incrustada de esmalte nas mãos.

"Esta é a escritura", disse, entregando uma folha a Li He.

Li He examinou com atenção: a localização e área conferiam. Ao ver a estrela vermelha do carimbo oficial, ficou tranquilo. Temia que o velho trouxesse uma escritura inválida de antes da libertação só para enganá-lo.

"Mestre Li, quanto quer pela casa?"

O velho sorriu: "Meu pai pagou três mil moedas de prata quando comprou".

He Fang, que até então não falara, interveio: "Mestre, ninguém que mora nesse pátio parece fácil de lidar".

Li He olhou para o velho, que sorriu: "Minha jovem, deixe-me terminar. Embora hoje tudo pareça bagunçado, ninguém sabe como as políticas vão mudar no futuro; cedo ou tarde, essa gente será expulsa. Já estou velho, quero vender, comprar uma casa nova e viver em paz, não aguento mais essa confusão".

Li He reconheceu que o velho estava certo e foi direto: "Mestre, diga seu preço; se for justo, amanhã mesmo fazemos a transferência".

O velho aproximou-se e sussurrou ao ouvido de Li He: "Dois mil yuan! Quero dois mil!"

Li He respirou aliviado, mas fingiu pensar por um tempo antes de concordar com seriedade: "Está bem, aceito, dois mil".

"Você realmente tem esse dinheiro?" A esposa do velho mostrou surpresa.

Li He sorriu e assentiu, marcando o horário para finalizar o negócio e despedindo-se.