20. Viagem Independente de Exploração Profunda

Na manhã seguinte, quando o trem chegou ao destino, Li He finalmente sentiu-se aliviado, agradecendo ao céu e à terra por não precisar mais pular pela janela na estação final. Ao sair da estação, inspirou profundamente, encontrou um canto, sentou-se nos degraus e acendeu um cigarro. De repente, sentiu uma mão tocar-lhe o ombro; ao virar-se, viu que era a mesma garota de antes. Lançou-lhe um olhar.

A garota, um tanto sem jeito, disse: “Colega Li, você é calouro, não sabe o caminho, né? Deixe que eu te guie.”

Li He respondeu: “Não se preocupe, vou só terminar este cigarro, pode ir na frente. Tem o mapa das linhas nos pontos de ônibus, não sou analfabeto.”

Ao ouvir isso, a garota não foi embora e disse: “Então espero você acabar o cigarro. Lá no ponto de ônibus elétrico tem muitas linhas, é fácil se confundir. Além disso, você me cedeu o lugar no trem, ainda não agradeci.”

Diante dessas palavras, Li He deixou de lado qualquer cerimônia, apagou o cigarro e disse: “Vamos.”

Nas ruas, só se viam bicicletas para todos os lados, com ônibus indo e vindo. De vez em quando, alguém vinha buscar passageiros de trem de bicicleta, o que dava mais prestígio do que ter um BMW depois. Quem trazia muita bagagem, amarrava tudo no bagageiro; quem vinha com pouca coisa, subia rapidamente na garupa, abraçando os pertences. Carros eram raros, quase todos modelos vindos do Leste Europeu, como o GAZ e o Volga, barulhentos como tratores.

A garota percebeu o olhar curioso de Li He, notando que ele parecia um camponês entrando na cidade pela primeira vez. Disse orgulhosa: “Veja só, esta é a nossa magnífica capital. Impõe respeito, não acha? Se quiser, um dia te levo para ver a cerimônia de hasteamento da bandeira.” Enquanto falava, sentia um orgulho que a fazia endireitar ainda mais as costas.

Li He assentiu e, ao ver o ônibus elétrico chegar, seguiu a garota e embarcou, comprando a passagem. Do lado de dentro, observava as paisagens e deixava seus pensamentos correrem soltos, tentando organizar ideias confusas. Com um olhar nostálgico, contemplava a cidade de Pequim, sabendo que poucos imaginariam a transformação radical que ali ocorreria quando um povo despertasse para sua própria força.

A era da reforma soprava como um vendaval, oferecendo a todos os chineses uma plataforma para mudar o próprio destino. Isso só reforçava sua decisão de conquistar alguns imóveis ao longo da vida, e não em qualquer lugar, mas no centro da cidade — esquecer as periferias. Em poucos anos, os ricos viriam comprar casas, e os pobres viriam buscar trabalho; assim, não importava se você era universitário ou analfabeto, todos corriam para a cidade, grande e cinzenta, sonhando em deixar a marca ali, onde tantos desejavam ficar.

A liberdade do espírito é a força vital da criatividade. Somos responsáveis tanto pelas desgraças quanto pelos milagres que criamos.

“Já é nossa parada”, avisou a garota, descendo do ônibus à frente.

Li He pensou em dizer: “Minha querida, eu sim desço aqui, mas você desceu no ponto errado, faltam duas paradas para a sua universidade.”

“Ei, anda logo, o que está esperando aí parado?” A garota olhou para trás, viu que Li He não a acompanhara, e fez sinal para ele ir.

Sem alternativa, Li He fingiu não entender e continuou a segui-la.

Diante dos portões imponentes, sentiu um misto de reconhecimento e saudade; temia retornar aos lugares da memória, temia reencontrar pessoas do passado. Preferia guardar as imagens antigas, ainda não tinha coragem de encarar tudo aquilo. O sentimento de estar à deriva pelo tempo longe de casa, agora dava lugar a uma sensação de raízes fincadas de novo no solo. Uma tranquilidade instalada.

Ao entrarem na escola, a garota tomou a iniciativa sem cerimônia: pegou a carta de admissão de Li He, procurou o setor de recepção aos calouros, recolheu colchão, tíquetes para o refeitório e subsídio, perguntando informações a quem passava. Desviavam caminhos, voltavam pelo mesmo lugar, davam voltas e mais voltas. Li He não podia enxotar a garota, seria como desprezar sua boa vontade. Também não podia dizer que ela estava lhe fazendo perder tempo, pois conhecia tudo melhor do que ela.

Na verdade, minha cara, você é ruim de direção, não é? Deram-lhe a indicação para ir ao leste, e você foi para o oeste.

Por fim, chegaram à entrada do dormitório, ambos carregando bacias, colchão, bagagem, suando em bicas. A garota avisou: “Aqui é dormitório masculino, não posso subir. Leve suas coisas, eu espero aqui embaixo e depois te levo ao refeitório.”

Exausto de tanto rodar, Li He ouviu que ela ainda não iria embora. Apesar de grato, lembrava que, naquela época, até segurar a mão de uma moça era ousadia. Não podia oferecer presentes, nem convidá-la para comer ou ao cinema, isso era coisa de casais. Então, cauteloso, sugeriu: “Colega Wang Yu, obrigada por tudo. Você também viajou tanto tempo de trem, por que não vai descansar? Se eu tiver dúvidas, peço informações.”

Para surpresa dele, Wang Yu ficou irritada. “Colega Li He, aqui é a gloriosa capital, Pequim. Por favor, não fique usando esse sotaque caipira, está bem? Aqui não é o interior. Vai logo levar as coisas, fico esperando. Não vou deixar um conterrâneo se perder e passar vergonha.”

Li He ficou atônito, mas sem coragem de discutir. Resignado, disse: “Então espere, eu só vou deixar as coisas lá em cima e já volto.”

Pegou diretamente as coisas das mãos de Wang Yu, subiu os degraus. Nem precisava olhar as placas nas portas do dormitório, o caminho era tão familiar que poderia andar de olhos fechados. Parou diante de uma porta destrancada e entrou.

Dentro, havia apenas um rapaz alto, magro, de óculos e pele escura, curvado arrumando a cama. Li He sorriu ao reconhecê-lo: era Zhao Yongqi, o tenor do norte de Shaanxi. Apesar do jeito simples, no futuro seria dirigente de uma grande estatal, responsável por uma petroleira, e já ajudara bastante.

Li He largou a bagagem, abriu um maço de cigarros e ofereceu um ao colega. “Sou Li He, do norte de Anhui. Agora somos colegas, conto com você.”

Zhao Yongqi aceitou o cigarro, um pouco tímido. “Prazer, sou Zhao Yongqi, de Shaanxi. Chegamos cedo, você foi o último a chegar no dormitório.”

Como Wang Yu ainda o aguardava lá embaixo, Li He não quis se demorar. “Vou sair, tem alguém me esperando, conversamos depois.”

Quando Zhao Yongqi assentiu, Li He apressou-se a descer.

Percebeu que não escaparia do convite para comer. O refeitório estava lotado, melhor seria ir a um restaurante fora do campus. “Que tal comermos fora? Eu convido.”

Wang Yu olhou para a camisa de algodão grosseira e sapatos de pano de Li He, logo entendeu a situação. “Deixa disso, vamos ao refeitório. Se você for me pagar a comida, vai gastar dos seus tíquetes e você tem 9 quilos a mais de tíquetes de comida do que os alunos daqui.”

Li He sentiu no bolso o dinheiro, e percebeu que, fora os 20 yuans pagos pelo enxoval, não gastara mais nada; nem sequer tinha pago a mensalidade. A cada mês, ainda receberia 34 quilos de tíquetes de comida e 24 yuans de auxílio. Por isso, anos depois, muitos repetiam aquela frase: quando estávamos no primário, a universidade era gratuita; quando chegamos à universidade, o primário já não custava nada. Quando não podíamos trabalhar, o emprego era garantido; quando podíamos, tínhamos que lutar por um mísero ganha-pão. Quando não podíamos comprar casa, ela era distribuída; quando finalmente podíamos, já não dava para comprar.

Dessa vez, Li He foi à frente, dizendo que já sabia o caminho, sem ousar deixar a desorientada Wang Yu guiá-lo. Caminhando por lugares familiares, sentia-se como se estivesse num sonho: as esquinas estavam iguais, alguns prédios também, as paredes, marcadas pelo tempo.

No caminho, muitos estudantes operários, camponeses e soldados, principalmente os de uniforme militar, chamavam a atenção em pequenos grupos, alguns até treinando manobras no pátio.

No refeitório, a comida era servida em grandes panelas. Um prato de carne custava cerca de cinquenta centavos. Li He pediu só pratos de carne e perguntou a Wang Yu: “E você, o que vai querer?”

Ela pediu apenas uma sopa de repolho com tofu, pegou dois bowls de sopa gratuita e entregou um a Li He. “Essa sopa é de graça, pode pegar quando quiser. Vocês têm tíquetes de comida fina e de comida grossa. Como os rapazes comem mais, você pode trocar tíquetes de comida fina com as garotas por comida grossa. Uma libra de comida fina vale uma libra e meia de comida grossa.”

Li He simulou gratidão: “Obrigado, vou lembrar disso.”

Depois da refeição, Wang Yu pediu: “Agora me ajude com a bagagem até o ponto de ônibus, vou embora.”

Li He a acompanhou até o ponto, sentindo-se um pouco envergonhado pela ajuda que recebera. Disse, como de costume: “Quando tiver tempo, venha me visitar, eu te pago um almoço.”

Wang Yu sorriu contente: “Certo, assim que arrumar meu dormitório e terminar a matrícula, venho te procurar.”

Vendo Wang Yu acenar da janela do ônibus, Li He sentiu que havia algo errado, mas não sabia explicar o quê.

Ei, ei, não vá embora, não leve isso ao pé da letra! Ah, essa minha língua solta...