7. Pão chato escaldado em água

À hora do almoço, normalmente só estavam em casa Fuxia e Li He; o velho Li passava os dias saindo cedo e voltando tarde, e quase nunca era visto.

Li He pediu a Fuxia que pusesse menos fogo e fizesse algo mais leve.

Estava morrendo de fome, mas na refeição do meio-dia comeu apenas uma tigela de arroz. Não era que não quisesse comer mais; simplesmente já não conseguia.

Talvez por causa do calor abafado.

Depois de tomar um gole de chá, ainda quis continuar comendo um pouco, mas continuou sem conseguir. Não era a comida que estivesse ruim; todos os pratos tinham aroma, aparência e sabor impecáveis. Era só que o estômago não dava conta.

Fuxia perguntou com cautela:
— Irmão Li, se não estiver ao seu gosto, diga-me. Eu posso mudar. Ou amanhã a gente troca o tipo de comida.

— Não tem nada a ver com você. Está calor, o estômago fica ruim.

Li He afastou a tigela e voltou diretamente para a espreguiçadeira no pátio. Sob a parreira de uvas, naquele dia soprava, de raro em raro, uma brisa fresca.

Pensou que, se ao meio-dia houvesse um pão fino cozido na chapa, seria maravilhoso: enrolado, com verduras, cebolinha, coentro e até pato assado dentro. Macio e ao mesmo tempo firme, esse sim seria um sabor delicioso.

Li He imaginou quem faria o melhor. Talvez sua mãe, Wang Yulan.

Ele nunca se fartava daqueles pães finos cozidos na chapa. Mas, quando a família era pobre, quase não se fazia; depois que as condições melhoraram, ele voltou para casa com menos frequência.

Mais tarde, perto de onde morava, abriu-se, sem que soubesse quando, uma lojinha que vendia esse pão; o sabor era excelente.

O dono era holandês, e Li He falava com ele em holandês sem dificuldade. Cada vez que chegava à porta da loja, simplesmente não conseguia ir embora.

Além disso, gostava especialmente de ficar na cozinha alheia, vendo o cozinheiro preparar tudo.

Talvez porque sentisse saudade do sabor da terra natal.

Fuxia estava lavando roupa no poço, com uma bacia ao lado. Li He também se levantou para ajudá-la a carregar dois baldes de água.

— Você sabe fazer pão fino cozido na chapa? Daquele tipo cozido no vapor.

Fuxia sorriu:
— Fazer pão ou panqueca é quase a mesma coisa. No fim, é cozinhar no vapor, ferver, fritar, assar na chapa. Você sabe o método? Se souber, me diz; eu faço conforme você mandar.

— Tá bom, então tenta. Hoje à noite a gente faz. Estou com muita vontade de comer isso.

Li He era mesmo um comedor de primeira.

Quando viu Fuxia entrar no próprio quarto, de repente se lembrou de que sua cueca ainda estava sobre a cadeira.

O pior era que, na noite anterior, não sabia como, em sonho, uma mulher havia se insinuado de novo, e ele tivera um momento quente e agitado.

O resultado foi acordar com a cueca toda pegajosa. Mais uma boa fantasia de primavera.

Aquilo era como voar em êxtase nas alturas e sonhar em cair entre flores, só que, no fim, se despencava no cimento, de cara no chão.

De madrugada, sem jeito, ele ainda se levantara para tomar banho e trocar de cueca.

De manhã, a peça continuara sem ser recolhida, largada diretamente na cadeira. Não podia deixar Fuxia ver aquilo, ou seria uma vergonha.

Quando Li He entrou às pressas, Fuxia estava justamente examinando, de um lado para outro, as manchas esbranquiçadas na cueca.

Sendo uma mulher casada, como não saberia o que aquilo era?

Li He ficou constrangido. Parado ao lado dela, sem saber o que dizer, estendeu a mão para pegá-la.

— Ah... deixa que eu mesma lavo.

Fuxia, com o rosto corado, disse:
— Não faz mal. Eu lavo para você. E você... está tudo bem com você?

Li He piscou, sem entender:
— Como assim, tudo bem?

Fuxia abaixou a voz:
— Ouvi dizer que, se continuar assim, a pessoa pode ficar mal de tanto conter-se.

Li He abanou as mãos às pressas:
— Não, não, nada disso.

De repente, Fuxia se aproximou dele e, com voz tão baixa quanto o zumbido de um mosquito, disse:
— Você é uma boa pessoa, de verdade. Se quiser, eu te dou. Eu já não sou pura faz tempo; não tenho medo. Estou falando sério.

Li He sentiu, de súbito, que o cheiro em Fuxia era muito agradável. Precisava admitir que ela era muito bonita de se olhar: pele saudável, morena clara, cintura fina e corpo farto, com tudo o que uma mulher madura podia ter. Embora tivesse mil formigas lhe coçando por dentro, ainda assim lutava para se conter.

Engoliu em seco, olhando-a fixamente.

Respirou fundo e se recompôs:
— Não brinque com isso. Eu ainda nem dormi a sesta. Vou descansar na espreguiçadeira.

Virou-se para sair, mas então ouviu Fuxia chorando.

Li He, sem saída, voltou-se e viu-a agachada no chão, chorando.

— Não faça isso. Quem não souber pode até pensar que eu fiz alguma coisa com você.

— Eu sei que não mereço você. Não exijo nada de você. Não preciso que assuma responsabilidade.

Fuxia se atirou ao ombro dele e chorou ainda mais alto.

Naquele dia, ela usava um vestido azul-marinho sem mangas, e o cabelo comprido estava preso em coque, como fazem, em geral, as mulheres casadas. Havia nela o charme de uma mulher madura, de modo que só de olhar dava uma sensação de bem-estar e frescor.

De cima, via-se tudo com clareza.

Li He sentiu-se meio descontrolado.

Num movimento apressado, afastou as mãos de Fuxia e pegou uma toalha.
— Vamos parar com isso. Limpa logo isso aí.

Saiu depressa, aliviado. Na hora decisiva, quase não conseguira se segurar; por pouco não tinha caído em tentação ali mesmo.

O problema era não comer a carne e ainda cair numa armadilha, sair mancando e sair perdendo.

Agora que Fuxia o havia incendiado, ele só podia se remexer em ansiedade. Queria um alívio, mas, sem um veterano para guiar, nem sequer sabia onde procurar.

Naquele momento, bastava ver uma mulher com um pouco de beleza para que ele a olhasse duas vezes; às vezes, até ele próprio se espantava com isso.

Só conseguia atribuir tudo à síndrome da puberdade.

Sentia até que já tinha se corrompido por completo.

E, para seu espanto, descobria que os impulsos biológicos mais cedo ou mais tarde esmagariam toda a sua razão.

Lavou o rosto com água fria às pressas, enquanto pensava sem parar em Zhang Wanting, para aliviar a culpa.

À tarde inteira, Li He imaginou que aquilo fosse ficar embaraçoso, mas então percebeu que Fuxia voltara ao normal: tranquila, sorridente, como se nada tivesse acontecido. Ele soltou um suspiro de alívio e achou que realmente vivera todo aquele tempo em vão, sendo até pior que uma moça.

De repente, percebeu que havia criado uma distância estranha em relação às pessoas de sua própria época.

Li He deitou-se na cadeira, fingindo cochilar e ouvindo o rádio. Fuxia puxou outra cadeira, colheu um cacho de uvas, enxugou-o de leve e enfiou uma na boca, dizendo docemente:
— As uvas já amadureceram. Você quer? Posso colher algumas para você.

Toda feliz, lavou um cacho, descascou-o para ele e quis enfiar diretamente na boca de Li He.

Li He ergueu o corpo e tentou pegar com a mão; Fuxia não deixou e insistiu em enfiar na boca. Os dois ficaram outra vez num impasse constrangedor.

Fuxia riu de repente e enfiou a uva à força na boca de Li He.

Li He ficou boquiaberto e até esqueceu de mastigar. Não era que não entendesse; era que o mundo mudava rápido demais.

Por volta das quatro ou cinco da tarde, Fuxia começou a sovar a massa e disse a Li He:
— Eu vou amassar. Você me ensina como fazer?

— Acrescente um pouco de óleo de gergelim, sove até formar uma bola. Como está calor, basta deixar a massa descansar uns vinte minutos. Depois abra em discos finos.

Quando a massa descansou, Fuxia, seguindo o método, colocou as folhas finas de massa na panela de vapor.

Li He gritou:
— Errado, errado! Tem que pôr o pano da panela. A massa ainda está cheia de farinha, senão vai grudar.

— Assim está certo?

— Certo. Cubra com a tampa. Depois abra o segundo e vá empilhando.

Li He saiu às pressas para comprar um pouco de pimenta. No caminho, descobriu que também vendiam presunto; sem hesitar, comprou um pacote.

Quanto ao pato assado, não havia esperança de encontrar nas redondezas.

Quando o pão fino cozido no vapor saiu da panela, tenro e úmido, deixaram que o vapor se dissipasse por um tempo.

Li He, impaciente, enrolou com o pão o presunto cortado em tiras, a couve e a cebolinha inteira, e ainda mergulhou tudo um pouco na pimenta.

Ao morder, sentiu a maciez e, ao mesmo tempo, a firmeza. Li He sorriu e disse:
— Pronto, a partir de agora vamos fazer assim.

À noite, quando o velho Li voltou, comeu vários enrolados de uma vez. Até um sujeito tão exigente elogiou sem parar.

Era algo macio, glutinhoso e fácil de digerir; à noite não havia medo de comer demais.

E, ao mesmo tempo, pensava: amanhã será que vale a pena colocar um ovo lá dentro?