O velho coração, sensível, mais uma vez encontra a primavera.

Meu Ano de 1979 A Vendedora de Flores do Mercado das Pechinchas 2313 palavras 2026-01-30 09:06:34

Quando chegou a hora de dormir, Li He já estava bocejando de sono, mas com a chegada de Duan Mei, Li Mei e Wang Yulan ainda não tinham decidido como dividir os quartos; acabaram sentadas no batente da porta, fumando, pensativas. Segundo os costumes do campo, Li Long e Duan Mei, após o noivado, podiam perfeitamente dormir juntos, faltando apenas a cerimônia do banquete para oficializar. Li He, como irmão mais velho, não podia sugerir isso, mas Wang Yulan e sua filha trocavam olhares, igualmente indecisas. Wang Yulan, experiente, percebia com clareza: Li Long e Duan Mei estavam no pequeno anexo, lavando os pés juntos numa bacia, esfregando-se discretamente, ambos silenciosos, com o rosto vermelho como um tomate, o desejo já à flor da pele.

No fim, Wang Yulan não se fez de rogada e disse diretamente aos dois: "Terceiro, vocês dois vão dormir no quarto da sua irmã mais velha, lavem os pés e vão logo descansar." Olhou para Duan Mei, que não protestou, e então saiu ao pátio, dizendo: "Menina, você e o quarto vão dormir no antigo quarto do Long. Segundo, você dorme no seu próprio quarto." Li He finalmente recebeu a decisão, bocejou novamente, olhou o relógio, já passava das onze, não tinha como não estar cansado, foi direto ao seu quarto dormir.

Durante a madrugada, o estalido dos fogos de artifício ainda ecoava sem parar. Algumas famílias mantinham o costume de vigiar à noite ou de dar as boas-vindas ao novo ano, soltando fogos já durante a madrugada. Diziam que na noite do dia trinta, todos os deuses desciam para aproveitar o calor humano, mas só o deus da fortuna, da alegria e da prosperidade chegariam depois da meia-noite; nos outros horários, qualquer deus poderia aparecer. Soltar fogos antes da hora poderia atrair deuses indesejados para casa.

Por volta das quatro da manhã, Li He dormia profundamente quando sentiu um frio repentino; ao abrir os olhos, viu que a menina tinha puxado seu cobertor. Irritado, Li He perguntou: "Você lavou o rosto? Vá procurar a quarta irmã para lavar o rosto, não venha esfregar o seu aqui." A menina balançou a cabeça e disse: "Agou, o grande preguiçoso vai levantar." Li He, resignado, levantou-se. Hoje era o primeiro dia do ano, era tradição acordar cedo.

Na cozinha, Wang Yulan, junto com as noras e filhas, já estava ocupada. O primeiro dia do ano era tão importante quanto o último, não importa o quão difícil a vida esteja, cada família se esforça para preparar uma mesa digna de alimentos. Esse momento marca a passagem de um ano para o outro; a quantidade de pratos e sua qualidade simbolizam a prosperidade do ano anterior e anunciam um ano ainda melhor. Na cozinha, os pratos mais comuns eram sempre os protagonistas: nabo, repolho, macarrão de batata; tomates e pepinos, legumes fora de época, eram desconhecidos naquela época. Os pratos principais, como no último dia do ano, eram os tradicionais: carne de porco, de boi, de peixe.

Na mesa já estavam servidos: carpa ao molho vermelho, pele fria temperada, amendoim torrado apimentado, carne de porco com chucrute, carne de porco ao molho.

Li He, sem ter muito o que fazer, lavou o rosto e ficou sentado na beira do canal, absorto. Em sua vida anterior, sempre enfrentou com sentimentos ambíguos a saudade de casa que lhe ocupava o coração. Era, na verdade, mais um medo e uma fuga do real; se fosse apenas pela simplicidade e ternura da vida rural, seria fácil retornar por esse caminho. Mas as lembranças da pobreza e do frio nunca desapareceram de sua vida.

No primeiro dia do ano, todas as casas abriam as portas para receber as crianças da vila, que vinham desejar felicidades. Li He não bebeu, comeu apressado e, logo após, levou os pequenos para cumprimentar os avós. Dizem que o filho caçula e o neto mais velho são o tesouro de uma avó, e isso se aplicava à família de Li. O neto mais velho era o primeiro da nova geração, representando a continuidade do sangue; os idosos valorizam muito isso, por isso Li He, sendo o neto mais velho, era especialmente querido pela avó. Desde que Li He entrou na universidade, a avó sentia-se orgulhosa ao sair, não escondendo a satisfação.

Li He deu à avó duzentos reais: "Vovó, não consigo cuidar de você estando fora, tome esse dinheiro, compre algo gostoso para você." A avó apressou-se em recusar: "Que conversa é essa? Você gasta dinheiro fora, eu e seu avô ficamos em casa, não temos despesas, guarde para você." Depois de muita insistência, Li Fucheng, o avô, disse sorrindo: "Mulher, aceite, o neto está indo bem, quis dar, receba com alegria." A avó, irritada, repreendeu: "Seu velho, como podemos aceitar dinheiro do neto?" Li He, sem alternativa, acabou enfiando o dinheiro no colo da avó, chamou os irmãos que brincavam no pátio e saiu. A avó, resignada, guardou o dinheiro discretamente.

Voltando para casa, Li He se preparou para visitar os avós maternos; queria terminar logo as visitas aos parentes, pois no dia seguinte iria à casa do sogro excêntrico na Holanda. Como Duan Mei estava presente, Li Long não poderia ir à casa dos avós maternos na curva do rio; Li Mei, por sua vez, precisava estar em casa para receber visitas, também não poderia ir. Li He, vendo a quarta irmã de cara emburrada, perguntou: "Vou ao rio, você vai?" "Não vou", respondeu ela, ainda aborrecida por Wang Yulan ter ficado com o dinheiro de Ano Novo.

A quarta irmã tinha passado a noite sonhando com o dinheiro guardado no envelope vermelho, mas, para sua tristeza, o presente durou apenas uma noite, terminando nos bolsos de Wang Yulan. Ela passou a manhã ouvindo explicações, que era para guardar como dote ou para os estudos; resignada, não teve escolha senão entregar o envelope, como quem vê um trem descarrilando sem poder impedir.

Li He pegou dois pacotes de balas, dois maços de cigarros, e saiu com uma sacola. Ao ver a menina brincando com papéis de fogos na porta, desistiu de levá-la junto, sentindo que não teria paciência para cuidar dela. Quanto aos tios maternos, Li He não tinha sentimentos fortes, nem de afeto nem de rancor. Entrou simbolicamente na casa do tio mais velho, sentou-se, conversou um pouco, mas logo se impacientou. Em ambas as vidas, nunca gostou do tio e da tia mais velha; ambos eram frios e mesquinhos, até Wang Yulan sabia que, se precisasse de dinheiro, não devia procurar o irmão mais velho.

O segundo tio era um homem honesto; Li He não diria que gostava dele, mas sentia compaixão. Um agricultor que passou a vida na terra, com três filhos para casar, já estava curvado pelo peso das responsabilidades. Li He entrou e viu a família sentada no batente, num clima de silêncio, talvez preocupados com alguma dificuldade.

A tia perguntou: "Segundo, chegou, quer água? Vou buscar um pouco." "Tia, não precisa, acabei de tomar água na casa do tio mais velho, não se preocupe", respondeu Li He, acenando com a mão, e olhou para o primo, que estava calado: "O que houve, primo? Parece que está triste." A tia, um pouco constrangida, explicou: "Antes do Ano Novo, não foi acertado o noivado? Hoje cedo, ele foi levar o presente e foi recusado." Li He não sabia desse assunto, na vida passada era tão desligado que nem conseguia organizar as coisas da própria casa, imagine se preocupar com a dos outros.

O primo, segundo filho da família, já tinha vinte anos, e finalmente encontrara uma família adequada; ao levar o presente, foi devolvido, um claro sinal de rompimento do noivado sem preocupação com as aparências. Normalmente, no campo, ao romper um noivado, a tradição é avisar o intermediário com antecedência; nunca se devolve o presente na porta, uma afronta evidente.