Base

No ano anterior, Yang Xuewen já havia retirado o telhado das três casas de palha e o substituído por canas de junco, levantou paredes de barro, e, por fora, tudo parecia novo e reluzente. Pai e filho ainda buscaram materiais, fizeram novos caixilhos para as janelas, adaptaram uma velha arca para servir de armário, forraram o teto com jornais antigos, pintaram os móveis e as portas e janelas.

Assim ficou pronta a “casa nova” para receber a esposa.

No primeiro dia do ano, após o almoço, cumprimentaram os vizinhos do vilarejo, carregaram alguns baldes d’água e, em seguida, prepararam-se para visitar o sogro, levando de presente uma cabeça de porco cozida, duas garrafas de licor, dois maços de cigarro e dois pacotes de doces.

O velho Yang, analfabeto a vida toda, só sabia mesmo trabalhar como carpinteiro e lavrador, mas a pobreza nunca o largava. Pegou emprestado trinta moedas com o contador da cooperativa, empurrou-as para Yang Xuewen e, com pesar, disse: “Eles não cobraram o dote, deram-nos consideração, só fizeram a formalidade. Mas as regras para a esposa nova devem ser seguidas, leve-a à cooperativa para comprar uns tecidos novos, que ela faça umas roupas para si.”

Yang Xuewen recebeu o dinheiro, acenou com a cabeça em silêncio.

A velha Yang, que viera de uma família pobre, sempre teve vontade de aprender a ler e escrever junto com o irmão, mas, no fim, dois quilos de farinha de sorgo acabaram levando-a para a casa do carpinteiro Yang. Suspirava com as voltas do destino, puxando as cobertas e recostando-se na cama: “Vocês dois são homens de verdade, que sofrimento ainda não passamos? Isso é coisa pequena. Além do mais, este nosso lugar é bom, como diziam os antigos, por mais que se viaje, nada se compara às margens do Huai. Anime-se. Um dia, tudo há de melhorar.”

Para a velha, não passar fome já não era ser pobre.

Yang Xuewen tocava a carroça de burro, a estrada ainda coberta de neve, difícil de atravessar.

Chegando à casa, estacionou a carroça e, ao entrar, deparou-se com Li Zhaokun, aquecendo-se ao redor do fogão. Apanhado de surpresa, ficou tenso e disse: “Tio, está em casa?”

Li Mei estava lavando louça na cozinha, nem teve tempo de secar as mãos e correu até lá. Vendo que Zhaokun não respondia, apressou-se em intervir: “O que está aí parado? Senta onde quiser, não é a primeira vez que vem.”

Zhaokun olhou de soslaio e estendeu um cigarro: “Quer?”

Yang Xuewen, atrapalhado, recusou com as mãos, mas Zhaokun não recuou. “Teu pai te dá, aceita logo, não precisa de cerimônia”, disse Li Mei, lançando-lhe um olhar significativo.

Desajeitado, Yang Xuewen acabou aceitando, mas nem sabia o que fazer, então guardou no bolso.

Zhaokun perguntou ainda: “Como vai de bebida?”

Sem entender a pergunta, Xuewen olhou para Li Mei, que não lhe deu nenhuma dica, então respondeu timidamente: “Não bebo muito, fico vermelho na hora.”

Zhaokun franziu a testa: “Não bebe, não fuma, que graça tem viver?”

Quando Zhaokun se calou, Li Mei aliviou-se e disse para Yang Xuewen: “Vai lá ajudar a alimentar os porcos, quando terminar aqui, a gente vai.”

Yang Xuewen, aliviado por sair daquele ambiente sufocante, foi até a cozinha, pegou o balde de lavagem e perguntou: “Coloco farelo?”

“Não muito, uma tigela já basta.”

Quando terminaram, já eram dez horas. Yang Xuewen guiava a carroça, Li Mei levava os doces e sentava-se a seu lado.

Yang Xuewen queria levá-la para comprar tecido e fazer roupa nova.

Li Mei sorriu: “Não precisa, tenho bastante roupa, Erhe trouxe várias quando voltou, todas novas. Pra que gastar esse dinheiro?” Yang Xuewen insistiu, mas Li Mei retrucou: “Se quer mesmo agradar, vamos tirar uma foto juntos, daqui a uns dias, hoje é feriado, provavelmente está fechado.”

Yang Xuewen aceitou de pronto, sentindo-se tocado pela consideração dela, ao mesmo tempo nervoso e culpado: “É que acabo te fazendo passar dificuldades.”

Li Mei lançou-lhe um olhar doce: “Não tem muita diferença entre as famílias, no fim, todos vivem parecido. Ouvi dizer que logo vai começar a política de responsabilidade contratual, em Fangji o ano passado já foi assim, entregaram os impostos e ainda ficaram com armazéns cheios. Logo chega nossa vez, tendo terra própria ninguém mais vai querer ser preguiçoso, todo mundo vai se empenhar. Como é que a vida vai ser ruim?”

Yang Xuewen bateu no peito: “Se dividirem a terra, te prometo que vou trabalhar duro, não vou te deixar passar necessidade.”

Os dois jovens conversavam animados, sonhando com o futuro.

Aquele inverno estava especialmente frio, o vilarejo silencioso, raramente se via alguém na rua. Todos se recolhiam em casa, sem aquecimento, cada um cortando lenha para se aquecer.

Pela manhã, quando a criança regurgitou o leite, Duan Mei mandou Li Long chamar a sogra.

Li He também veio apressado, enquanto Wang Yulan pegava o bebê em pé, dava leves batidas nas costas e, ao soltar um arroto, o bebê parou de vomitar.

Aliviada, Wang Yulan ralhou: “Quantas vezes já não te falei para não amamentar tanto tempo seguido? Criança não sabe falar, mesmo cheia não reclama, e você ainda aperta forte no colo. Assim não tem como não se engasgar.”

Duan Mei assustou-se de verdade, reconheceu o erro, chorando: “Eu não sabia que ia engasgar, vou fazer como você diz.”

Vitoriosa, Wang Yulan olhou altiva para a nora cabisbaixa, depois para o filho do meio, que, envergonhado, parecia confirmar seu ponto: sem a mãe, ele não dava conta.

Após visitar os parentes dos dois lados, Li He, como de costume, deixou duzentas moedas para cada idoso na família.

Wang Yulan não era má filha, mas sentia-se ressentida, pois os pais sempre favoreceram muito os filhos homens, tratando as filhas como se fossem achadas na rua. Assim, não dava o dinheiro de boa vontade.

Li He ainda se preocupava em como cumprir a promessa feita ao irmão mais novo, procurando algum colega na cooperativa para conseguir-lhe um emprego.

No terceiro dia do ano, He Jun apareceu, trazendo uma solução para a tão disputada autorização de compra de bicicleta de Li He.

He Jun, por ter escrito vários artigos em apoio à política de responsabilidade contratual, foi identificado como membro do grupo reformista. Um de seus textos saiu no jornal provincial, ganhando grande atenção. Enquanto os líderes da cidade ainda discutiam, o secretário do distrito de Fangji, impulsivo, prontamente declarou apoio ao artigo de He Jun, abrindo caminho para a divisão de terras.

O tempo seguia, cada dia mais lento e pesado, até que, finalmente, chegariam os resultados.

No fim, Fangji teve a maior produção do condado, sendo também o primeiro a superar a meta de entrega do imposto agrícola, causando grande repercussão.

“Quer dizer que o condado quer te transferir para o Departamento de Agricultura, e o governo estadual para a Sala de Assessoria?” Li He ficou boquiaberto, achando uma reviravolta e tanto. He Jun tinha menos de trinta anos; normalmente, sair de assistente para um cargo de chefia significava ingressar de fato na carreira pública, tornando-se um funcionário do governo.

Segundo as regras, bastava trabalhar bem “a serviço do povo”, e em três anos se poderia subir de assistente para subchefe, depois de mais três para chefe de seção.

“Vou acatar a decisão da organização, mas queria ouvir tua opinião. Você pensa melhor do que eu”, disse He Jun, modesto, mas sem esconder o entusiasmo.

Embora não fossem tão íntimos, Li He achou que valia a pena ponderar antes de responder: “É melhor ser cabeça de peixe do que rabo de dragão.”

“Você quer que eu vá para o Comitê Agrícola?” He Jun, ansioso diante do silêncio de Li He, continuou: “Te considero como um irmão. Me explica como funcionam as coisas aqui, depois o que for teu é meu também.”

Diante disso, Li He foi direto: “Veja só, em trinta anos de República, por mais leis e regulamentos que tenham mudado, a estrutura básica da organização não mudou: tudo começa pela base. Trabalhar na Sala de Assessoria tem nome bonito, mas nenhum poder real; muitos superiores para mandar, nada para fazer. E quem entra lá vira escritor, e ser escritor não é bom currículo; se subir, chega no máximo a secretário do escritório. Já no Comitê Agrícola, é mais fácil mostrar serviço, aparece como alguém prático, cheio de oportunidades. O essencial é manter sempre um núcleo forte e dois pontos básicos. E nunca vacilar nisso.”

He Jun bateu na coxa, rindo: “Agora entendi, fiz bem em te procurar hoje. Se tiver tempo, vai até a cooperativa me ver que te entrego o bilhete da bicicleta; caso não dê, pede para teu irmão do meio ir buscar.”

Li He respondeu sorrindo: “Eu só vejo de fora, se der tempo, peço para ele passar lá.”

He Jun não quis nem almoçar; apressado, voltou para casa, pensando em tudo que ouvira.