Durante a noite, o vento do norte soprou impiedoso; ao abrir a porta, a neve ainda dançava no ar.

Em duas vidas, nunca havia experimentado um romance; Li He realmente não sabia como conquistar uma garota. Todas as vezes que esperava na porta do dormitório ou em frente à sala de aula de Russo, sentia vontade de olhar para o céu e suspirar: quem poderia me ensinar a abordar uma garota? Li He estava verdadeiramente angustiado. Se abordasse aleatoriamente, será que ela pensaria que ele era leviano? Como iniciar uma conversa sem parecer superficial?

Li He não conseguia encontrar resposta alguma. Depois de dividir uma vida ao lado dela, conhecia profundamente o temperamento de sua esposa. Se houvesse um choque na primeira tentativa, podia esquecer a segunda oportunidade. Aquela mulher tinha um ar dócil, parecia inofensiva, sempre sorridente, mas no fundo era uma tradicionalista teimosa.

As qualidades que antes eram virtudes, agora pareciam defeitos em seus olhos. Nesta fase da vida, Li He tratava das questões amorosas com uma franqueza cada vez mais direta. Para ser franco, estava perdendo a paciência. Já não havia o romantismo intenso dos tempos verdes da universidade, nem tempo ou disposição para planejar encontros cheios de rodeios. Se desse certo, ótimo; se não, que fosse. Não ficaria parado por ninguém.

Quanto aos impulsos hormonais, Li He se considerava um veterano de muitas batalhas, e sua razão geralmente vencia o desejo – embora não fosse hipócrita a ponto de afirmar que resistia facilmente a todas as tentações.

Agora, Li He também não se importava com o olhar das mulheres sobre ele. Por exemplo, cortara o cabelo num estilo alternativo, rente e desgrenhado, parecido com o de um detento. Não era bonito, as garotas não gostavam, mas ele não ligava nem explicava a ninguém.

Resumindo: sentia-se exausto e, ainda assim, amava até a morte. Chegava a ponto de querer chorar ao imaginar pedir para Su Ming fingir ser um delinquente para que ele pudesse bancar o herói salvando a donzela.

Mais uma vez, Li He correu até a Faculdade de Línguas Estrangeiras. Antes de ir, barbeou-se com cuidado e lavou o rosto com sabão, mas usava aquele chapéu velho e grosseiro, com cheiro de terra, e, agachado ao lado do canteiro da sala de Russo, parecia um camponês perdido na cidade.

Enquanto fumava, distraía-se cantarolando junto com a música russa que vinha da sala. Soltava uns versos arrastados, desafinados e sem sentido.

“Caro colega, você canta canções russas melhor que muitos alunos da minha turma. Você é daqui da universidade?” A moça nitidamente falava com Li He, mas não sabia se devia chamá-lo de colega ou camarada. Com aquele jeito, parecia alguém do povo, mas para cantar assim em russo, só sendo estudante.

Li He levantou a cabeça e viu uma mulher à sua frente. Também não sabia dizer se era professora ou aluna, pois a diferença de idade não era grande, mas, pelo traje impecável, parecia professora. “Ah, desculpe, o volume estava alto. Desde pequeno, gosto de canções russas. Ao ouvir vocês cantando, não resisti e acompanhei um pouco. Sou estudante da Universidade de Pequim.”

Queria deixar claro: “Sou aluno da Universidade de Pequim, vim aqui porque amo música russa, não é para paquerar ninguém.”

Li He encheu-se de coragem ao dizer que gostava de músicas russas desde pequeno, sem nem corar. Passara a vida ouvindo sua esposa cantar; de manhã, à noite, até quando dançava com as velhas na praça, era sempre ao som de música russa. Por mais bobo que fosse, já aprendera tudo. Em festas e eventos, para impressionar, também cantava aquela canção.

“Ah, então me desculpe mesmo. Já o vi aqui na porta várias vezes e quase o entendi mal. Meu nome é Zhao, sou professora de Russo. Se você gosta mesmo, pode entrar na sala para assistir, não é o único ouvinte. Para incentivar os alunos, cantamos duas músicas em todas as aulas.” A professora Zhao estava genuinamente feliz. Ter um estudante da Universidade de Pequim como ouvinte valorizava seu trabalho. Já o tinha visto várias vezes na porta, mas só hoje resolveu perguntar. Se fosse alguém estranho, já teria chamado a segurança.

Li He sentiu uma alegria imensa, como se tivesse ganhado um presente do céu. Curvou-se em gratidão, quase reverenciando. Antes, daria sete pontos à beleza da professora Zhao, mas, pelo caráter, deu nota máxima. “Professora Zhao… eu me chamo Li He… muito obrigado, de verdade, muito obrigado!”

A professora Zhao sorriu e fez um gesto com a mão. “Não há de quê, Li. Venha comigo, vou apresentá-lo aos colegas.”

Li He a seguiu, xingando-se por dentro por ser tão emotivo; as lágrimas quase escaparam, faltava-lhe o autocontrole de um ator.

A professora Zhao subiu à plataforma e disse, emocionada: “Colegas, acredito que muitos já repararam no estudante parado na porta. Este é o Li, aluno da Universidade de Pequim. Movido por seu amor à língua russa, desafia o frio e o vento só para ouvir um pouco dessa língua. Que espírito é esse? É o espírito de perseverança, de superação, o espírito de quem se esforça para contribuir com a modernização do país. E vocês, sentados confortavelmente nesta sala…”

Só quando os aplausos ecoaram, Li He percebeu, chocado, que aquilo sim era atuação. Quase subiu ao palco para gritar: “Só pode estar brincando! Agora todos vão me odiar. Quem gosta de russo aqui? Só você e sua família!”

Quando todos os olhares se voltaram para ele, Li He percebeu que era hora de se apresentar. Comedidamente, disse: “Olá, colegas, meu nome é Li He, sou aluno da Universidade de Pequim.”

Mais uma salva de palmas.

A professora Zhao fez sinal para ele se sentar. “Li, procure um lugar.”

Li He já tinha de olho o lugar da esposa, mas ela estava no meio do corredor, e todos os lugares ao redor estavam ocupados. Sem escolha, para ficar perto dela, pediu desculpa a um colega ao lado: “Desculpa, tenho um pouco de miopia, posso me apertar do seu lado?”

Os bancos eram longos de madeira, mas ninguém dificultaria as coisas diante da professora. Todos se apertaram, e Li He conseguiu um lugar.

Quanto ao conteúdo da aula, pouco lhe importava. Sentado atrás da esposa, cheirava discretamente o perfume dela, tentando não ser óbvio nem estranho. Era difícil se controlar.

Olhava para o rosto delicado e pálido da esposa, para o corpo frágil, e via que ela estava mal agasalhada. O coração de Li He se partia. Em silêncio, rezava: “Por favor, goste de mim, me escolha. O marido vai te dar uma vida melhor.”

Quando a aula terminou, a sala esvaziou-se e todos foram para o refeitório almoçar. Li He não conseguiu trocar uma palavra com a esposa. Observou-a pela janela, comendo animada o pão de milho e tomando sopa gratuita, e lágrimas escaparam-lhe sem perceber.

Ele não sabia por que, depois de renascer, estava tão sensível. Seria um efeito colateral da nova vida?

Caminhou atordoado de volta à escola, olhando para a neve cada vez mais intensa, sem senti-la. Sentiu-se impotente, dominado pela incerteza, e encostou-se a uma parede, exausto, sem vontade de continuar.