48. He Zhaodi

Li He pensou naturalmente nessa família excêntrica, cujos nomes lhe vieram à mente de imediato.

Laidi, Zhaodi, Lingdi, Niandi, Qiudi, Laidi, Zhaodi, Shengnan, Guannan, Yanan, Ruonan, Youzhao, Zaizhao, Xiaoting, Ting. Todos esses nomes têm forte características culturais chinesas.

Embora a preferência por filhos homens seja um fenômeno normal nas áreas rurais e nada que cause espanto, o nível de excentricidade da família de He Laoxi era algo que Li He jamais vira em duas vidas.

Na família de He Laoxi, quem nutria a preferência por filhos homens não era o próprio He Laoxi, que, por sinal, não tratava tão mal as três filhas; quem estava obcecada em ter um menino era a sua esposa. Dizem que, quando deu à luz a terceira filha, Pangdi, Zhao Chunfang chorou compulsivamente de angústia e quis dar cabo da vida ali mesmo.

Na época, quando Zhao Chunfang estava grávida da terceira filha, ficou tão eufórica que passou dias sem dormir direito, mas o resultado final continuou sendo uma menina. A partir de então, a filha tornou-se invisível aos olhos dela. Mais tarde, no meio da noite, uma Zhao Chunfang impiedosa deixou a bebê abandonada às margens de um rio. Sem encontrar a terceira filha, He Laoxi desesperou-se e acabou por procurá-la e trazê-la de volta no meio da madrugada.

He Laoxi, que já era pobre por si só e já tinha três filhas, sabia o quão difícil era criá-las e disse com muita firmeza: "Mãe das crianças, não vamos mais ter filhos. Como vamos sobreviver deste jeito?"

Como poderia Zhao Chunfang concordar com isso? "Seu covarde! Se esta mulher não conseguir dar à luz um menino, quem sabe o que vão dizer sobre a minha barriga ser estéril. Suba aqui imediatamente, desta vez certamente será um garoto."

"E se for outra menina?"

"Não tem como, desta vez tem que ser um menino. Essa habilidade está em você, não em mim. Vamos ver quanta capacidade e força você tem."

"Que besteira! A criança foi gerada na sua barriga, o que nós, homens, temos a ver com isso?"

He Laoxi recusou-se veementemente a subir na cama da própria esposa e, ignorando os xingamentos de Zhao Chunfang, passava os dias encolhido, dormindo calado.

Naturalmente, os insultos de Zhao Chunfang tornaram-se cada vez mais cruéis. Ela forçava o marido a manter relações todos os dias, tornando-se motivo de chacota num raio de vários quilômetros.

Mais tarde, Li He trabalhou fora por muito tempo e, numa ocasião em que retornou, ouviu Wang Jiulan fofocando que, quando já estava prestes a completar cinquenta anos, Zhao Chunfang finalmente engravidara de um menino.

Mesmo com a multa por violação da política de planejamento familiar, Zhao Chunfang estava radiante: num dia matava um galo, no outro cozinhava pés de porco. No entanto, aquele menino acabou se tornando um delinquente juvenil, furtando e roubando, sem dar nenhum orgulho.

Li He comentou, perplexo, com Wang Jiulan: "Como pode existir alguém assim na vida real? Deve ter algum parafuso a menos."

A velha senhora Wang Jiulan apenas revirou os olhos e retrucou: "Existem! Como não haveria? Só não acha isso quem tem uma vida boa demais!"

O que mais impressionava Li He era que nenhuma das três filhas da família de He Laoxi era comum. Confiando apenas em um velho barco de madeira estropiado, puxando carvão e areia de um lado para o outro do rio, elas evoluíram até se tornarem grandes e renomadas empresárias de transporte fluvial nas duas margens do rio Huaihe, possuindo dezessete ou dezoito barcos de carga, centenas de caminhões, além de moinhos de farinha, olarias e fábricas de algodão. Ficaram riquíssimas, com uma base financeira muito mais sólida do que a de Li He. No entanto, a filha mais velha era uma alma lamentável que permaneceu solteira a vida toda.

Por isso, muitas pessoas comentavam mais tarde que a sorte da primeira metade da vida da família de He Laoxi havia sido desperdiçada por suas próprias mãos.

Olhando para a jovem à sua frente, sem saber se era a mais velha ou a segunda, Li He observou suas longas tranças negras, a pele cor de trigo e traços faciais agradáveis, embora estivesse excessivamente magra e vestisse roupas muito finas para o rigor do inverno. Então, ele perguntou: "Qual é a sua ordem de nascimento? Você não sente frio vestindo roupas tão finas?"

A garota sorriu abertamente e respondeu: "Não sinto. Antes não era sempre assim? Já estou acostumada. Eu sou a mais velha, sou He Zhaodi."

"Você nunca estudou antes? Tenho a impressão de que você conhece bastante caracteres."

A garota soltou uma risadinha e disse: "Li Erhe, você esqueceu que temos a mesma idade e fomos colegas de classe? Só que eu só frequentei o primeiro ano e depois não fui mais. Quando éramos pequenos e ignorantes, todo mundo te chamava de 'Er Lengzi' [o tonto]."

Li He quase havia se esquecido desse apelido. Como seu pai, Li Zhaokun, era chamado de "Er Liuzi" [o vagabundo], e ele era o segundo filho da casa, acabou ganhando a alcunha de Er Lengzi.

No entanto, ele não guardava a menor lembrança de ter sido colega de He Zhaodi, afinal, haviam estudado juntos por apenas um ano.

"Desculpe, realmente não me lembro de nada, provavelmente porque éramos muito pequenos naquela época."

Nesse momento, alguém do lado de fora falava na entrada, batendo os pés no chão vigorosamente e sacudindo o corpo para espalhar a neve acumulada.

Pouco a pouco, várias pessoas começaram a entrar na sala de aula.

Ambos mantiveram um silêncio cúmplice e pararam de conversar.

Quando todos chegaram, Li He começou, como de costume, a ensinar pinyin no quadro-negro. Depois, escreveu os caracteres "varrer" e "cabo", guiou a turma na leitura por algumas vezes, explicou a estrutura dos traços e pediu que copiassem.

A maioria colocava uma folha de papel fina sobre um banco comprido, agachava-se para esculpir os traços um a um, conferindo o quadro-negro a cada novo traço.

Alguém na plateia perguntou: "Erhe, amanhã já é véspera de Ano Novo, você não vai nos deixar passar o Ano Novo aqui, vai?"

Outro comentou: "Não me importo de ter aula na véspera de Ano Novo, desde que me dêem comida."

Alguém riu e disse: "Wang Jiulan está lá na sala de aula do comitê de bairro, vá lá cumprimentá-la e pergunte se ela concorda."

"Ganhar uma refeição dela é quase arrancar-lhe a vida, tratem de tirar essa ideia da cabeça e parem de sonhar acordados."

Incomodado com aquele grupo de mulheres mexeriqueiras criticando sua mãe, e ainda por cima bem na sua frente, Li He apressou-se em intervir — caso contrário, aquilo não teria fim: "Amanhã é folga, venham na noite do quarto dia do ano novo."

"Não se pode sair de casa no quarto dia."

"O Deus do Fogão vem fazer o censo."

Li He havia se esquecido desse detalhe. Tendo que consultar os outros dois professores ao voltar para casa, ele teve que se corrigir: "Então venham no quinto dia, na noite do quinto dia."

Ficou assim combinado, e como ninguém mais teve objeções, o ambiente finalmente acalmou-se.

Gradualmente, muitas pessoas foram embora, restando apenas algumas que escreviam devagar e demoraram um pouco mais. Li He esperou um instante antes de apagar as luzes, trancar a porta e sair da sala.

Ao acender a lanterna, viu He Zhaodi agachada no corredor e foi perguntar: "O que aconteceu?"

Com as mãos cobertas de querosene, He Zhaodi apontou para a cúpula de vidro estilhaçada no chão e explicou: "O arame da alça da lamparina de querosene devia estar enferrujado e acabou quebrando sem querer quando a peguei..."

Li He olhou para o chão e viu que era apenas uma lamparina improvisada — um vidro de tinta tinja preenchido com querosene, um pavio de algodão envolvido em folha de flandres e uma cúpula encaixada. Por isso, ele consolou-a: "Vá limpar as mãos na neve e pegue o pavio, o resto não é perda nenhuma. Eu te acompanho até em casa."

He Zhaodi hesitou e disse: "Mas aquele vidro de tinta foi tão difícil de encontrar..."

"Amanhã te dou um pote de conserva, tenho em casa. Amanhã de manhã peço para o meu quarto irmão levar para você."

"Você vai mesmo me dar um pote de conserva?" Vendo Li He acenar com a cabeça, He Zhaodi apressou-se em acrescentar: "Não precisa o seu quarto irmão levar, eu mesma vou buscar amanhã cedo."

"Tudo bem então. Vamos, vou te levar para casa."

Embora as duas famílias morassem na mesma aldeia, pertenciam a equipes de produção diferentes, e a vila de Li estendia-se de forma linear ao longo do rio, o que tornava a distância considerável; para chegar à casa de He Zhaodi, ainda era preciso atravessar um pequeno rio.

Assim que saíram do comitê da aldeia, a neve começou a cair com mais intensidade. Nesse momento, os campos encontravam-se inteiramente brancos e desabitados, sem pontos de referência, tornando extremamente difícil reconhecer o caminho.

Ambos sentiram um leve sobressalto na imensidão branca e deserta. De repente, He Zhaodi sugeriu: "Que tal você voltar? Eu procuro um palheiro para me esconder durante a noite e amanheço bem."