Sem o papel da janela.

Após retornar da cooperativa, depois do jantar, Li He estava junto ao cano d’água lavando um lenço. Zhang Wan Ting, ao notar o lenço em suas mãos, teve uma sensação de déjà-vu.

— Li He! Aquela vez que você me deu pão, foi com esse lenço que o embrulhou!

Li He olhou para baixo, conferiu o lenço e respondeu:

— Oh, e daí?

Zhang Wan Ting ficou tão irritada que não conseguiu falar, sentiu-se nauseada. Li He apressou-se a explicar:

— Pelo amor de Deus, naquela época eu não tinha usado o lenço para mais nada, estava limpo, pode ter certeza.

Lá fora, o breu e o frio persistiam, mas diante do fogo do fogão na cozinha o ambiente era cálido; as sombras dos dois se entrelaçavam na parede. Acendeu o fogo, colocou lenha, acabou de ferver uma panela de água; Li He procurava toalha e bacia por todo lado. Zhang Wan Ting, vendo-o tão atrapalhado, tomou tudo de suas mãos:

— Vai para a sala e senta, vai.

Li He, obediente, sentou-se na sala abraçado à chaleira. Zhang Wan Ting colocou a bacia à sua frente, tirou-lhe os sapatos:

— Vê se a água não está quente demais.

Li He sorriu, despreocupado com questões de gênero. Ele também já lavara coisas dela muitas vezes, parecia até a primeira noite de núpcias de sua vida passada:

— Obrigado, mas posso fazer isso sozinho.

Zhang Wan Ting ignorou e continuou a enrolar-lhe as calças:

— Você tem um pé grande, meu pai diria que é pessoa de trabalho.

Li He riu:

— Então te levo comigo para cultivar a terra, dar muitos filhos para ele.

— Olha só, até conversa de solteiro você sabe, não vem com essas pra cima de mim — Zhang Wan Ting, aflita, soltou um palavrão em holandês.

Li He gargalhou:

— Onde é que estou sendo bobo? Falo a verdade, só se você quiser.

Zhang Wan Ting, irritada, beliscou-lhe o peito do pé:

— Para de falar bobagem.

A noite era tão escura que não se via um palmo à frente, o portão já estava bem trancado; de vez em quando, o latido de um cão, e o resto era o som da respiração pesada dos dois, audível e clara, com o rosto rubro de vergonha.

Um pedaço de telha caiu do beiral, fez um estalo, ambos despertaram, voltando à sobriedade.

Li He pensou em qual assunto poderia puxar: discutir literatura e poesia? Falar dos grandes assuntos do mundo?

— Você gosta de mim?

— Gosto.

Parecia que o ar estava impregnado de uma primavera libidinosa, hormônios densos flutuando ao redor.

— Você me ama?

— Li He, você é muito chato.

A resposta atravessada ainda provocava pensamentos indizíveis; a respiração dos dois tornava-se cada vez mais pesada.

Não dava para continuar o papo! Li He só pôde entrar no quarto para arrumar a cama de Zhang Wan Ting:

— Melhor você dormir, estamos cansados, descansa primeiro. Amanhã te levo para passear no grande armazém.

Li He estava saindo, prestes a fechar a porta, quando Zhang Wan Ting disse:

— Li He, venha conversar comigo um pouco, não consigo dormir.

Li He sentou-se à beira da cama, olhou para Zhang Wan Ting, inclinou-se e lhe deu um beijo:

— Você não tem medo de fantasmas?

Zhang Wan Ting revirou os olhos:

— Tira a roupa e deita, só mantém um pouco de distância, está frio lá fora.

Li He ficou apenas de cueca, quando se meteu na cama, Zhang Wan Ting, sobressaltada, quase o empurrou para fora.

Vendo Li He com aquele ar de coitado, Zhang Wan Ting fechou os olhos e o abraçou com força, como se quisesse grudar nele:

— De qualquer forma, já decidi, você não pode me abandonar no futuro.

Li He sentiu que perdera o ímpeto de antes, restava só uma dor no peito. Sua esposa, naquele momento, era tão ingênua, tão pura, que bastava meia dúzia de palavras para amolecer o coração.

Se não tivesse renascido, nunca teria percebido o desamparo e hesitação que ela sentia naquela época. Com o coração apertado, Li He tirou a mão dela da sua cintura, abraçou-a com a própria mão:

— Esposa, a partir de agora vou te chamar assim. Se eu não te tratar bem, que o céu me castigue.

Zhang Wan Ting tapou-lhe a boca com a língua, apertou o nariz dele:

— Para de falar besteira. De verdade, eu acredito em você. Nunca ninguém me tratou tão bem. Ninguém vai nos separar. Aquela casa, não quero voltar nunca mais.

Li He ficou surpreso. Era inesperado — na vida passada, a esposa se preocupava com tudo da família, agora conseguia deixar para lá. Parecia que ela também sabia jogar, estava testando-o:

— Não voltar? Como assim? No futuro vamos ter dinheiro, voltamos de carro para ostentar, deixamos eles morrendo de inveja.

— Você gosta de se exibir, né? Carro? Uma bicicleta já é bom demais — Zhang Wan Ting se aconchegou ainda mais.

Li He relaxou, sentiu que apostou certo, ficou ainda mais quente.

Não disseram mais nada, Li He puxou Zhang Wan Ting para baixo de si.

De olhos fechados, os dois respiravam profundamente.

Zhang Wan Ting arfava, pernas trêmulas, cabeça apoiada no colchão, pescoço tenso para trás.

Depois da loucura, Zhang Wan Ting viu sangue na cama, ficou assustada e chorou. Li He apressou-se a buscar água, ajudou a lavar, acalmou, consolou.

Zhang Wan Ting chorando perguntou:

— Você vai mesmo me tratar bem?

Li He ficou aflito:

— Nossa certidão está conosco, amanhã vamos ao cartório, tudo bem?

Zhang Wan Ting sorriu entre lágrimas, desceu da cama para trocar os lençóis, abraçou Li He e adormeceu tranquila.

Li He percebeu que teria mais uma tarefa dali em diante: calcular os dias do ciclo de Zhang Wan Ting todo mês. Ela ainda era estudante, se engravidasse e precisasse pedir licença, não conseguiria mais estudar.

Ao amanhecer do dia seguinte, Li He levantou cedo, aqueceu água, levou para o quarto:

— Esposa, vem lavar o rosto, vou comprar um pão recheado e uma frita para você.

Zhang Wan Ting, envergonhada, assentiu.

Li He comprou pão e frita, ao voltar, viu Zhang Wan Ting andando com dificuldade, não conteve o riso.

Zhang Wan Ting, irritada, deu-lhe um tapa:

— A culpa é sua!

Li He abriu um armário de madeira com chave:

— Esposa, vem ver, aqui está toda nossa fortuna futura, tudo será sua responsabilidade. Meu registro está aqui dentro.

Zhang Wan Ting, ao ver os maços de dinheiro, exclamou:

— De onde veio tanta grana? Não fez nada errado, né?

Li He contou tudo desde o começo do semestre, cada detalhe. Esperava orgulhoso que Zhang Wan Ting o elogiasse.

Zhang Wan Ting comentou:

— Assim não vai atrair ladrão?

— Agora é você quem cuida, não me envolvo mais — Li He preparou o café da manhã, serviu frita, leite de soja e uma chaleira de chá — Venha comer, não fique aí parada.

— Não vou cuidar. Nem casados somos ainda, e eu nem tenho onde gastar dinheiro — Zhang Wan Ting, comovida, manteve sua opinião.

Li He respondeu:

— Só falta a certidão, já vivemos como casal, vai implicar com isso? Ou pretende procurar outro?

Zhang Wan Ting apressou-se:

— Quem disse isso? Ficar com você é para a vida toda, não me venha com essas bobagens.

E tomou a chave da mão dele:

— Se é para eu cuidar, cuido. Assim, quando você tiver dinheiro, não vai sair exibindo para outras garotas.

Li He sorriu, resignado.

Nos dias seguintes, Li He tornou-se um marido de mãos livres, só esperando comida pronta, roupa lavada, Zhang Wan Ting aceitou o papel de dona de casa, cuidando de tudo, lavando, cozinhando, limpando.

Ambos conheceram o sabor da intimidade, sem restrição de hora ou lugar; Zhang Wan Ting, antes tímida, foi se soltando, e os rastros de sua paixão ficaram da cama ao chão, da cozinha ao pátio, do quarto à sala.

Li He sentia como se voltasse à vida passada.

A única diferença era que não precisaria mais se preocupar com dinheiro, mas não havia mais o filho, nem a filha.

Será que o filho seria esperto e obediente como antes? Será que a filha seria tão meiga e inteligente?

Ao pensar nos filhos, Li He não conteve as lágrimas. Se ele não estivesse mais ali, será que eles viveriam bem?