57. Carta dos Estados Unidos

Quando as aulas estavam prestes a terminar para as férias, Li He estava sentado tranquilamente na sala de aula lendo um romance, quando He Fang lhe entregou uma carta. O selo era em inglês, mas o endereço em chinês; parecia ter vindo dos Estados Unidos.

Li He já tinha uma ideia de quem poderia ser — provavelmente só podia ser Wang Yu.

Na verdade, Li He se sentia mais constrangido do que qualquer outra coisa em relação àquela moça que surgira de repente em sua vida.

Ele abriu o envelope e começou a ler atentamente. A letra era bela, com traços elegantes e firmes.

“Li He, olá. Ao receber esta carta, espero que esteja bem informado de mim. Já estou estabelecida na Universidade R, nos Estados Unidos. No último ano, senti mais choque, surpresa e nervosismo do que qualquer saudade da terra natal — quase não tive tempo para sentir falta de casa. Também não sabia como te escrever contando minhas experiências.

Essa diferença de pobreza, não sei como descrever para você. Ainda somos um país pobre, mas segundo o Banco Mundial, o PRP dos Estados Unidos é de mais de dez mil dólares, enquanto o da China é de apenas algumas centenas de yuans — na verdade, nossa renda per capita não chega nem perto da deles. Uma refeição comum aqui custa mais do que nosso rendimento anual. Como não temer tamanha disparidade?

Aquele choque, aquela sensação que estremece cada parte do corpo, só pode ser compreendida vivendo aqui.

Sendo franca, como indivíduo, eu me abalei. Mesmo que a vida de um estrangeiro aqui seja difícil, pelo menos é possível ter um carro, morar numa casa confortável — algo aceitável para a maioria.

E nós? Ainda tem gente que acende o cachimbo encostando-o numa lâmpada elétrica.

Mas, como povo, se todos os estudantes chineses no exterior, geração após geração, forem apenas mão de obra, isso é inadmissível.

Também não é assim que retribuiremos à China, nem a ajudaremos a se tornar um país verdadeiramente moderno. A China ainda não concluiu a transição de uma sociedade agrária para uma sociedade moderna, e há muita coisa nesse processo que a ciência e a tecnologia sozinhas não podem resolver.

Mas ainda tenho tempo até me formar, tempo para pensar se fico ou volto. Por ora, não sei te responder com precisão.

Espero que você também tente vir estudar no exterior. Embora para a maioria só seja possível no terceiro ou quarto ano, ou talvez nem tenham chance. Mas acredito que, pelo seu esforço, você conseguirá.

Segundo o jornal, o TOEFL vai abrir centros de exame na China, então você não precisará ir a Hong Kong para fazer a prova.

Li He, espero que venha conhecer um mundo mais amplo. Sei da sua situação familiar, e esta é uma oportunidade para mudar seu destino.

Você é uma pessoa muito confiante — não por arrogância pessoal, mas por confiar no seu povo e no seu país. Você acredita que a sociedade vai melhorar, que o país se tornará forte.

“Dê trinta anos ao povo chinês e, mesmo que não superemos os Estados Unidos, pelo menos poderemos deixar Inglaterra e França para trás.”

Esta frase é sua, não? Fiquei realmente contagiada por essa sua confiança.

No último ano, pelo que vi e vivi, sinto que é muito difícil alcançarmos tal objetivo. Há vinte anos já proclamávamos que iriamos superar Inglaterra e Estados Unidos, mas, e agora? O abismo só aumentou.

Mas não faz mal, isso era coisa de juventude e inexperiência, tanto sua quanto minha. Por isso quero que você venha também, para vermos juntos, progredirmos juntos.

Se em algum momento te causei problemas, peço sinceras desculpas.

Te desejo felicidade e sucesso nos estudos.”

Ao terminar de ler, o rosto de Li He queimava, ardendo de vergonha e dor.

Era claramente uma carta de rompimento; tanta preparação só para dizer, no final, “tô te largando”.

A carta parecia cheia de sinceridade, desejando que ele fosse para o exterior, elogiando seu esforço. “Você preguiçoso, talvez nunca consiga sair do país”, pensou ele.

O recado era: “Antes eu era ingênua, não conhecia o mundo, achava você interessante. Agora, depois de ver tudo isso — carros, casas bonitas — não caio mais na sua conversa. Você é um Zé Ninguém, então fique por aí, bem longe de mim.”

Embora insatisfeito, Li He não era de se magoar fácil. Dobrou a carta e a colocou entre as páginas do livro. He Fang se aproximou e perguntou: “Você tem amigos nos Estados Unidos? Vi o carimbo do correio, era de lá. Você ficou pálido, aconteceu alguma coisa?”

He Fang e Zhao Yongqi assumiram o trabalho de manutenção e, de repente, ficaram relativamente ricas. Comiam, se vestiam e falavam de outra forma, claramente mais confiantes. Eram gratas a Li He e sempre cuidavam dele na escola.

Li He suspirou e respondeu: “Nada demais, uma colega antiga que foi estudar fora me mandou uma carta. E você, já comprou a passagem para ir para casa?”

“Já comprei, vou depois de amanhã. Amanhã eu e Zhao Yongqi vamos convidar vocês para jantar, chame também Su Ming. Vai ser no restaurante do velho Li, na esquina”, disse He Fang, entregando a Li He um formulário. “Este é o formulário para bolsas de estudo no exterior. Só vão selecionar 120 pessoas em todo o país. Agora é a triagem interna da escola, em fevereiro é a inscrição oficial. Você devia tentar.”

Li He recusou, dizendo: “Deixe para alguém que precise. Ainda estamos no segundo ano, não há tanta pressa. Além disso, não tenho interesse em sair do país.”

Quando as aulas terminaram e vieram as férias, Li He comprou as passagens de trem para ele e Zhang Wanting. No frio do inverno, não havia para onde ir, então resolveu ficar em casa feito um urso.

“Zhang Wanting, pensou bem? Não quer ir comigo conhecer meus pais?” Li He acendeu um cigarro e se encolheu perto do fogão, observando Zhang Wanting ocupada na cozinha.

Vendo Li He acender mais um cigarro, Zhang Wanting respondeu: “Não vou. Só depois de nos formarmos. Fumar faz mal à saúde, devia largar!”

Li He, orgulhoso, retrucou: “Não posso parar. Meu avô fumava, meu pai fuma, comigo não pode acabar a tradição.”

Zhang Wanting, irritada, atirou o pano de prato nele, sentindo que naquele pequeno cômodo já tinham esgotado todas as discussões da vida.

Li He suspirou: “Quando eu não tinha esposa, minha vida era pior que a de um boi. Agora, realizei meu sonho.”

“Deixe de bobagem. Se eu soubesse que você era tão ruim, nunca teria aceitado você”, resmungou Zhang Wanting, roendo de raiva. De repente, ouviu passos e o ranger da porta. Era Su Ming. Ela disse: “Vocês vão para a sala, podem conversar lá. Deixe a cozinha comigo. Mingzi, já comeu?”

Su Ming, encolhido e tremendo de frio, respondeu com dificuldade: “Já, cunhada, pode deixar. Vim falar com meu irmão sobre um assunto.”

Os dois foram para a sala, abriram o fogão e colocaram mais carvão. Su Ming disse: “Irmão, aqueles caras de Wenzhou estão por toda parte. Em pleno inverno, não param de trabalhar. Esses caras só pensam em dinheiro. Se você quiser, eu acabo com eles na hora.”

Li He colocou água na chaleira e respondeu: “Eles fazem óculos, botões, o que te incomoda? Você devia aprender com eles — essa determinação é rara. Não subestime esse pessoal. Melhor não arranjar confusão. Os sulistas são unidos — Wenzhou, Chaoshan, Hakka — nenhum é fácil de lidar. Lembre-se: seja cordial, trate bem as pessoas, assim é que se prospera. Não fique implicando com tudo e todos.”

Su Ming, meio contrariado, esfregou as mãos: “Eles são tão ricos assim? Um botão não rende nem um centavo; acho que você exagera.”

Li He sorriu: “Já ouviu aquele ditado? De cada dez em Wenzhou, nove são comerciantes, e o outro sabe fazer contas. Muitos começaram a negociar às escondidas já no início dos anos 70. Além disso, Wenzhou sempre foi terra de emigrantes — todos têm parentes no exterior, mas são discretos. Trabalham com atacado, varejo, acumulam pouco a pouco. Não subestime a inteligência deles. Tente fazer amizade, aprender com eles, mas não se deixe enganar — em esperteza, ainda te falta muito. Se puder ajudar, ajude. Assim, sim, você terá amigos pelo mundo todo.”

Su Ming, meio encolhido, calou-se, contrariado: “Entendi.”

Naquela época, os discretos empresários de Wenzhou ainda levariam alguns anos para surpreender a China inteira. Quem eram eles, afinal? Tantos, tão habilidosos para ganhar dinheiro. Talvez fossem os verdadeiros pioneiros da economia chinesa.