Ocupação

Li He esfregou os olhos, vestia apenas um short largo, uma regata e chinelos, e abriu a porta. Bocejou, espreguiçou-se e nem sentiu calor — a manhã era o momento mais agradável do verão.

O velho Li estava animado, já ocupado desde cedo. “A menina He tem razão. Gente como você precisa ir reviver tempos difíceis, para se transformar de novo. Diz o ditado: quer ser autoridade, mas foge das responsabilidades; quer comer, mas foge de lavar a panela.”

Li He riu. “É verdade, não sei nada de música, xadrez, caligrafia ou pintura, e lavar roupa ou cozinhar me deixam exausto.”

Revirando o quarto, não achou a escova de dentes nem a toalha. Provavelmente estavam perdidas desde a mudança.

Virou-se para a cozinha. He Fang estava colocando ovos salgados na panela de mingau; Li He, com água na boca, pediu: “Coloca mais alguns, eu consigo comer!”

He Fang, vendo os olhos de Li He vasculhando o parapeito da janela, disse: “Sua escova e toalha estão ao lado do poço. Não pode usar água encanada, custa dinheiro.”

O poço era pequeno; Li He removeu todo o musgo da borda e ao espiar percebeu que tinha mais de vinte metros de profundidade. Puxou um balde d’água, lavou o rosto com a água fria e logo se sentiu revigorado.

Acima de sua cabeça, uma parreira formava uma copa exuberante. As folhas verdejantes estavam no auge, e as videiras subiam pelos suportes de madeira. Algumas folhas tinham buracos irregulares, sinal de pragas.

Um pouco de bicho nas folhas não era nada demais, não atrapalhava muito. Colheu um cacho de uvas verdes, colocou uma na boca e logo fez uma careta, cuspindo: era azedíssima.

No quintal dos fundos, havia uma sala que também servia de sala de jantar. Nas portas laterais, pendia um par de dísticos com caracteres elegantes.

O da esquerda dizia: “Sentar-se em paz quando nada há a fazer”; o da direita: “Só com sorte se pode estudar.”

No topo da porta, lia-se: “Ouvir de bom grado as próprias falhas.”

“O orgulho do espírito, a plenitude do ritmo, tudo típico de um retiro refinado, alinhado com o simbolismo dos trigramas do I Ching — quiosque de canto, quatro árvores gigantes, lembrando a constelação Tianyuan.” Nesse momento, o velho Li entrou e comentou: “Você fez um excelente negócio com esta casa. Já chega de andar por aí, trate de polir todos seus móveis de madeira de sândalo com óleo de cera, não pode pegar nem uma gota de água.”

Li He tinha pelo menos trezentas peças de mobília valiosa. Os quinze cômodos, entre o pátio da frente e o de trás, estavam repletos, mas tudo bem organizado.

O velho Li segurava um bule de chá de zisha, apreciando o aroma enquanto alisava a superfície com as mãos.

Li He, intrigado, comentou: “Tio Li, eu só tenho uns dez bules de chá, não me lembro de ter visto esse.”

“Você acha que só você pode colecionar? Eu mesmo achei esse aqui; gosto tanto desse bule! Com o pouco dinheiro que tenho, não consigo comprar muitos, não.”

Os olhos de Li He brilharam; ele sorriu: “Tio Li, que tal eu bancar e você sair para comprar pra mim? Fique tranquilo, não vai ser trabalho em vão.”

O velho Li hesitou: “Posso comprar pra você, não é esse o problema. Não quero nada em troca, só quero comida e abrigo, isso já é mais do que justo. Mas, afinal, quanto dinheiro você tem?”

Li He riu: “Não se faça de desentendido! Não acredito que você não viu o dinheiro nos meus potes? Deve ter pelo menos cem mil. Se não for suficiente, tem aquele acerto não dividido com Mingzi, são mais de vinte mil.”

“Tudo bem, se gastar não lhe dói, por mim está ótimo.” O velho Li ficou um pouco envergonhado e murmurou: “Conhece o depósito do Templo do Polo Norte? Muita gente está de olho lá. Na época da Revolução Cultural, muita coisa foi empilhada ali, dizem que ainda tem coleções de Zhang Bojun. Com dinheiro, a gente consegue qualquer coisa.”

Li He ficou surpreso. “Tudo sob seu comando, não me dói gastar, se faltar, só falar.”

Depois do café da manhã, Su Ming chegou e cada um se ocupou com suas tarefas.

O velho Li mergulhou no porão e de lá não saiu mais.

Li He, junto de Su Ming, amarrou um feixe de capim em uma vara de bambu e começou a varrer teias de aranha e poeira do teto e das paredes, levantando uma nuvem de pó que logo cobriu tudo e todos.

Depois, com uma espanadeira, limparam batentes e parapeitos, deixando tudo brilhando. Os vidros ficaram translúcidos, e o chão, depois de varrido e passado o pano, ficou impecável.

He Fang passou a manhã desmontando e lavando cobertores e lençóis, estendendo-os ao sol, enquanto lavava cortinas e cuidava de cada canto do quarto. Depois foi a vez dos móveis, um a um.

A casa, enfim arrumada, parecia muito mais iluminada e acolhedora.

Ao meio-dia, o calor se tornou insuportável. Jogou-se um balde de água fria no chão de cimento escaldante do lado de fora, onde rapidamente virou vapor e sumiu sem deixar vestígios.

Era preciso dormir sobre esteiras no chão. De ambos os lados da rua, vendedores ambulantes, trabalhadores, gente de todas as origens, cada um dormindo de um jeito, à vista de todos.

O sol se punha, e os cansados seguiam seu destino.

Um dia inteiro de trabalho esgotante deixou Li He sem forças.

Mas aquilo era só a limpeza básica; as paredes ainda precisavam de pintura, tarefa deixada para uma próxima vez.

O jantar foi farto; todos bebiam. Até He Fang ergueu o copo, e o velho Li não ficou para trás. Os quatro brindavam e conversavam animadamente.

Após se despedir de Su Ming, Li He queria dormir logo, mas o calor era tanto que dormir bem parecia um luxo inalcançável.

Muita gente buscava frescor nas esquinas, ocupando os melhores lugares.

Uns em cadeiras de vime, outros estendendo esteiras no chão. De ambos os lados do beco, vendedores, trabalhadores, gente de toda sorte, dormindo de formas diversas, a maioria homens. Muitos dormiam ali até tarde da noite, e só depois voltavam para casa.

Li He também não entrou em casa. Puxou um fio, trocou a lâmpada por uma maior e levou uma espreguiçadeira para o pátio, onde buscou um pouco de frescor.

Com uma mão segurava o bule de chá, com a outra examinava o título de propriedade que Su Ming lhe trouxera.

O selo vermelho brilhava no papel e Li He não conteve o riso.

Já tinha seis imóveis, não precisaria mais se preocupar com moradia por toda a vida.

He Fang torceu os lábios. “Acho que você está cada vez mais pão-duro.”

“Não sou avarento, só adoro colecionar notas de dinheiro”, Li He respondeu, e perguntou: “Você também não é dona de uma pequena fortuna? Não deixe dinheiro parado, escuta meu conselho, compre um imóvel, ou vai perder a chance.”

Ter dez mil em mãos já não era raro naquela época. Os jornais só falavam do orgulho em enriquecer; “milionário” era termo conhecido em todos os lares desde 1979.

Claro, a maioria enriquecia em silêncio, sem ostentar.

Como Li Shufu, da Geely Motors, Gao Defu, da Bosideng, ou Lu Guanqiu, da Wanxiang.

Li He imaginava que provavelmente eles também estavam em casa contando dinheiro, como ele.

Enriquecer era um lema de honra na era da reforma e abertura econômica.

Os jornais glorificavam o sucesso financeiro, e a opinião pública era favorável. Não fosse assim, a Sementes do Tolo não teria sido manchete em 1983.

He Fang hesitou: “Então eu também devo comprar um? Mas quando eu me formar, a empresa não vai me oferecer moradia?”

Li He desdenhou: “Esses apartamentos são menores que nossa cozinha, de que adianta? Compra logo! Até o Su Ming já comprou dois.”

As palavras de Li He convenceram He Fang. Quem não gosta de uma casa espaçosa, especialmente as mulheres?

Determinada, He Fang decidiu: “Está bem, sigo seu conselho. No próximo fim de semana, vamos ver apartamentos.”

Na manhã seguinte, Li He levou He Fang de bicicleta até a escola e retomaram a rotina entre sala de aula e dormitório.