Pensar em ti é como um rio que nunca cessa.

Naquele dia, ao chegar em casa, Li He não comentou nada com ninguém; apenas instruiu Li Long a chamar alguém para buscar tijolos assim que a estrada estivesse pronta, para que a construção da casa pudesse começar o quanto antes.

Após acompanhar Duan Mei até o portão naquela tarde, Li Long perdeu completamente a disposição. Desejava estar com ela todos os dias; depois de uma noite juntos, experimentara um prazer desconhecido e agora ansiava por terminar logo a casa.

Li He chamou Li Long e Li Mei para dentro, dizendo: "Amanhã volto para a escola; não vou conseguir vir para o casamento do Longzi."

Li Mei, surpresa, perguntou: "Por que vai voltar tão cedo? O casamento do Longzi pelo menos terá o avô para ajudar. Se não vier, paciência."

Li He, sem poder revelar que estava indo à Holanda buscar esposa, manteve a desculpa da escola: "Preciso ir antes para resolver umas coisas. Quando a casa do Longzi estiver pronta, darei três mil só pra ele. Quanto ao seu assunto com Yang Xuewen, depois falo com o avô; vocês devem decidir logo. Você também leva três mil, o restante fica para as despesas de casa."

"Pode deixar, eu dou para o terceiro, mas isso ainda vai demorar, não precisa se preocupar." Li Mei, quase envergonhada com o que ouviu, saiu apressada do quarto.

Li He olhou para Li Long: "Tem algo que queira dizer?"

"Queria arrumar algum trabalho. Ficar parado em casa não é vida."

"Se está aborrecido, vá trabalhar no time de produção, não fique pensando besteira. Quando for a hora, levo você comigo. Mas como já disse, não saia por aí à toa. Não ache que, só porque vai casar, eu não posso te dar uns bons puxões de orelha." Li He sabia que o irmão atravessava uma fase rebelde, com suas próprias ideias, e educá-lo não seria coisa de um dia. Só podia deixar que amadurecesse por si mesmo.

Li He foi então até o avô, Li Fu Cheng, que estava na porta tecendo cestos. Ao vê-lo entrar, ofereceu-lhe um banco.

Li He expôs seus pensamentos: "Procure saber o que o velho Yang pensa, no fim das contas tudo se ajeita."

Li Fu Cheng largou o cesto, refletindo: "Naqueles dias em que trabalhou como carpinteiro em casa, observei aquele rapaz. É de fato alguém responsável, atento, mas a situação da família dele não é fácil. Sua mãe também não vai concordar."

A avó, ouvindo do quarto, interveio: "Fala como se eu tivesse casado com você e você fosse diferente. Na minha opinião, é até melhor: sem sogra, sem sogro, só viver o próprio dia a dia. Além disso, com o segundo indo embora e o terceiro dividindo a família, a filha mais velha ainda vai ter que ajudar em casa. Com a família do Yang é perfeito, é como se fosse um filho a mais."

Li He só podia admitir que a experiência da avó era valiosa: "A senhora é perspicaz; o trabalho da mãe é mesmo seu. Avô, quando o velho Yang vier, o senhor fala disso. Quanto ao dinheiro de casamento, é só formalidade, depois a irmã leva de volta. O resto não precisa se preocupar."

A avó respondeu: "Esse assunto é para o seu avô puxar, mas não vamos nos precipitar; não é como se estivéssemos desesperados para casar a menina. Se o velho Yang não entender, vou falar com a esposa dele, aquela mulher era esperta quando jovem, mais que um macaco."

Li He riu, só podendo concordar.

Com a promessa dos avós, Li He voltou para arrumar as coisas. Na manhã seguinte iria para a capital, preferia sair cedo para evitar filas e garantir a passagem, já que dessa vez não comprara com antecedência.

No dia seguinte, Li He arrumou rapidamente sua bagagem; era quase primavera, não precisava levar muitas roupas. Antes de partir, reforçou as instruções à família, deixando Li Long encarregado de conduzir a carroça de burro para o condado, onde pegaria o ônibus.

Ao chegar na capital, depois de trocar de veículos, já era mais de nove horas. Era o segundo dia do mês; a estação de trem estava tranquila, sem filas na bilheteria, comprou direto o bilhete das onze. Com o ticket em mãos, sentou-se nas escadas da entrada da estação, aguardando ansioso para embarcar, desejando encontrar Zhang Wanting.

Enquanto Li He pensava em Zhang Wanting, ela também pensava nele, mas ainda mais em como lidar com os 670 yuan que ele lhe dera.

Zhang Wanting sentava-se absorta à beira do rio, sem saber para onde ir. Deveria entregar o dinheiro à mãe para aceitar o destino imposto de troca de casamento, ou mergulhar no rio e pôr fim a tudo?

Lembrando dos olhares de toda a família, sentia-se profundamente desalentada. Por quê, afinal? O vento frio acalmava suas pálpebras febris, devolvendo-lhe a serenidade, engolindo as lágrimas que quase rolavam. Aquela lágrima, ela não pretendia deixar cair; não precisava provar nada com lágrimas, mas sim com a ausência delas.

Uma sensação de vazio tomou conta de seu coração, uma solidão profunda, vontade de conversar, desabafar. Mas, quem seria digno de confiança? Nem pais, nem irmãos lhe serviam de apoio; muito menos outras pessoas. Sempre optou por guardar tudo para si, sem dizer nada.

Desde pequena esforçava-se para provar que não era uma filha inútil, como diziam os pais. Dedicou-se aos estudos, superou o ensino fundamental e o médio com dificuldade, sempre em primeiro lugar.

No dia em que recebeu a carta de admissão da universidade, pensou que finalmente daria orgulho aos pais. Era a única universitária da aldeia. Mas a mãe disse: "No fim das contas, por mais que você trabalhe, só vai servir aos outros."

Segundo os pais, não valia a pena cursar a faculdade. Zhang Wanting, resignada, mostrou a carta ao pai, que mal sabia ler: "Pai, veja, aqui diz que recebo 27 yuan de bolsa por mês. Se eu não for, é um desperdício. Posso mandar ao menos 20 yuan todo mês para casa, vai ajudar vocês. E quando eu começar a trabalhar, o salário mínimo é mais de 70 yuan, e o emprego é garantido. Pai, só me deixe ir, prometo que todo mês mando o salário para casa."

Os 20 yuan mensais realmente tentavam os pais, mas será que chegariam? Em outras aldeias, também havia filhas trabalhando fora, mas depois arranjavam marido na cidade e nunca mais voltavam, abandonando os pais do campo. Além disso, a filha já tinha vinte anos; poderia ter outros planos. Tão determinada, se saísse, talvez nunca voltasse.

Depois de muito discutir, os pais concordaram, ainda que relutantes. Fizeram um banquete, arrecadaram presentes em dinheiro e deram 30 yuan à Zhang Wanting. A mãe, enxugando as lágrimas, disse: "No fundo, é para seu bem; só penso em você indo sozinha para o Norte, mãe sempre sente saudade."

Com ajuda dos professores, Zhang Wanting descobriu o caminho, comprou a passagem e partiu sozinha para o Norte.

Depois, todo mês, ao receber a bolsa, enviava imediatamente para casa. Ao final de um semestre, já eram 80 yuan. Quando voltou para o Ano Novo, achou que finalmente receberia algum reconhecimento dos pais e irmãos.

Mas ao chegar, percebeu que nem oportunidades de se esforçar lhe restavam. Todas as esperanças se dissiparam; a realidade era ainda mais cruel do que imaginara.

Troca de casamento, que absurdo! Não achava que ser universitária fosse algo especial, mas não queria ser tratada daquela forma.

Gentilmente, disse à mãe: "Mãe, agora mando 20 yuan por mês; quando trabalhar, serão 70 yuan. Se conseguir um emprego bom, pode ser mais de 100 yuan por mês!"

"Veja seu irmão, já tem 18 anos e ainda não arranjou casamento. Seus dois irmãos já vivem apertados, não há espaço para seu irmão casar. Agora, para noivar, é preciso construir casa e pagar o dote, não dá para menos de 700 yuan. Você sabe nossa situação, gastamos tanto com seus estudos. Com 20 yuan por mês, quanto tempo vai levar para juntar tudo? E a família com quem queremos trocar casamento é do posto de grãos da cidade, é um bom partido. Eles só aceitaram por você ser universitária, e concordaram que depois do casamento você continue estudando, eles te sustentam. Onde mais se encontra uma oportunidade dessas?" A mãe de Zhang Wanting enxugou as lágrimas, olhou para a filha obstinada e sentou-se no chão, chorando: "Meu Deus, que pecado cometi nesta vida?"

Zhang Wanting olhou para o irmão, que permanecia em silêncio, e saiu sem dizer uma palavra.

O sol, que há pouco surgira em meio ao frio, já começava a se pôr. Sentada na margem do rio, esforçava-se para não pensar em todos aqueles problemas. Quanto mais vontade tinha de chorar, mais se dizia que não podia.

De repente, seu estômago roncou. Zhang Wanting não comera nada o dia inteiro; após passar o dia todo tentando não chorar, acabou soltando um choro alto, sem saber se era de fome ou de todas as mágoas e injustiças vividas.

Abraçada às pernas, chorou cada vez mais alto, como se não pudesse parar.

"Ei, moça, se continuar chorando assim, vai virar um gato de olhos inchados e ninguém vai querer você!"