7. Amor

A orientadora, Ana Suave, era professora de inglês. Diferente da maioria dos professores, que se dedicavam tanto ao trabalho que os alunos não conseguiam alimentar nenhum tipo de fantasia sobre eles, Ana Suave destacava-se. Alta e elegante, talvez por ter vivido no exterior, tinha uma mentalidade mais aberta, vestia-se com ousadia e era sempre interessante ao falar. João desejava aquele abraço acolhedor e cheio de compreensão, aquela ternura de uma irmã mais velha.

Experiência, sabedoria, calor humano — o charme que emanava dela era como um perfume sutil, irresistível aos homens. Alguns diziam ser o aroma profundo de uma maçã madura, mais intenso que a fragrância superficial das flores frescas.

João ainda se lembrava da primeira aula com ela. Sentado na primeira fila, observava o rosto bonito, levemente ruborizado da professora madura. Era como se algo tivesse penetrado em seu coração, acelerando-lhe o ritmo. Depois disso, passou a adorar as aulas de línguas estrangeiras. Todos os dias, esperava ansioso, calculando no horário quando seria a próxima aula, correndo para a sala antes mesmo de terminar a aula anterior, só para ficar à porta e espiar a professora preparando sua lição.

Gostar de uma professora era, no fundo, igual a gostar de qualquer outra pessoa. Um olhar casual dela era capaz de provocar tremores, alegria, tristeza ou frustração. Tinha medo de que ela não o notasse, mas também receava que ela o visse. Temia ainda mais aquele olhar de relance, que parecia passar sem se deter, como se nada soubesse e ao mesmo tempo soubesse tudo. Uma coincidência, um encontro fortuito, era como encontrar abundância num deserto, um verdadeiro presente dos céus.

Mas talvez esse sentimento fosse diferente dos outros, pois era uma paixão destinada a não ter futuro, secreta a ponto de não poder ser compartilhada com ninguém. Tudo o que envolvia esse sentimento era digerido sozinho. Revivia em segredo cada detalhe relacionado a ela, agindo como um espião, evitando que ela soubesse, temendo que os outros suspeitassem. Sabia que tudo aquilo era errado e repetia para si mesmo o quanto era inadequado, mas, sem poder se controlar, percorria cada vez mais longe esse caminho solitário.

Gostar de uma professora era renunciar a qualquer expectativa, só restava desejar secretamente que tudo fosse bem para ela, invejar silenciosamente aqueles que podiam participar de sua vida. Ela era uma pessoa admirável, dedicando seu tempo livre para ajudar alunos com dificuldades, ensinando desde o básico, desde os fonemas até cada palavra.

João, sentado na última fila, via a professora de inglês no púlpito, discursando com desenvoltura, e voltava a pensar no passado. Achava que deveria ter esquecido tudo da vida anterior, mas, surpreendentemente, ainda sentia ondas de emoção.

No subconsciente, o pequeno demônio da malícia a tornava objeto de fantasias noturnas. Embora usasse saltos altíssimos, ainda era mais baixa que João. O calor era intenso; ao passar pelo púlpito, João baixou a cabeça e, sem querer, viu a pele branca exposta pelo decote largo de sua blusa. Um choque percorreu-lhe o corpo, que ficou rígido.

João não tinha pudores de admitir que era atraído por ela, só não queria desperdiçar tempo e energia numa paixão sem futuro. Voltou ao dormitório, tomou um banho rápido na pia, pois o calor era sufocante. A cidade tinha esse inconveniente: diferente do campo, onde se podia tomar banho no rio, o verão ali não era tão agradável. No campo, após o almoço, bastava largar os pratos na cozinha e correr para o rio, mergulhar e nadar, lavando o corpo e a cabeça, desfrutando de um conforto indescritível.

Eurico estava em cima da mesa, escrevendo uma carta. Escreveu o rascunho, corrigiu várias vezes e, por fim, copiou tudo cuidadosamente. João sorriu: “Olha, Eurico, tudo isso só para escrever uma carta? Precisa de tanto trabalho?”

Eurico coçou a cabeça, um pouco constrangido, e respondeu: “Minha esposa mal sabe ler, se eu usar palavras difíceis ela vai se atrapalhar. Por isso fico revisando, pensando quais ela reconhece e quais não. Se eu escrever de qualquer jeito, ela não entende nada.”

João perguntou curioso: “Seu filho mais velho já tem 15 anos, não está estudando? Pelo menos para ler a carta, não teria problema, né?”

Eurico respondeu hesitante: “É conversa de casal, não posso deixar o menino bisbilhotar.”

João arrumou a cama, preparou um chá e perguntou: “Sua esposa está bem em casa? Como vão os estudos das crianças?”

“Está tudo ótimo. No ano passado medimos as terras, cada família ficou responsável por sua parcela, é trabalhoso, mas agora temos esperança. As crianças estudam com empenho e são obedientes.” Ao falar da família, Eurico exibia uma felicidade genuína, olhou para João e agradeceu: “Mas o que mais agradeço é você, João, de verdade, obrigado por tudo. Quando meu pai ficou doente, você me emprestou o dinheiro sem hesitar. Até esse serviço de manutenção foi você quem me cedeu. Eu lhe devo muito.”

“Para de falar essas coisas tão sentimentais, te considero um irmão de verdade, só temos esta vida, não tem próxima,” João desviou do assunto e, em tom de curiosidade, perguntou: “E a Cristina, terminou com aquele rapaz do Instituto do Quinto Portão?”

Eurico riu: “Você é terrível, o nome é Universidade Real, só fica no Quinto Portão, não é Instituto. Terminou, o rapaz voltou para sua terra em Sul do Norte, tem esposa e filhos, nada correto.”

“Ele não voltou para insistir?” João perguntou curioso. “Não era por amor livre? Ele simplesmente desistiu assim?”

Eurico respondeu, indignado: “Veio duas vezes, Cristina hesitou, mas a Fátima o enxotou, ameaçou escrever para a família dele se insistisse. Depois disso, nunca mais apareceu. Mas veja, que sujeito mau, esposa e filhos em casa e agindo assim.”

“Uma jovem bonita, é natural que um rapaz da universidade prefira isso a uma mulher do campo,” João comentou com naturalidade.

Eurico se irritou: “Isso é falta de caráter. A esposa cuida dos pais, dos filhos, não é fácil.”

João provocou: “E você, nunca pensou nisso? Vejo que muitas meninas te admiram.”

Eurico suspirou, aborrecido: “Você sempre brinca com essas coisas, João. Quando casei, não tínhamos nada, até o cobertor era emprestado. Sofremos muito, nunca reclamei. Ela dizia que seria uma pena se eu não prestasse vestibular depois do ensino médio. Vim estudar aqui, ela ficou no campo, trabalhando duro, cuidando dos idosos e criando dois filhos. Em momentos decisivos, quase nunca pude ajudar, tudo foi mérito dela. Como poderia fazer uma coisa dessas?”

Em certos momentos, Eurico se emocionava, hesitava em falar mais. João sabia que ele queria expressar seu sentimento por ela. Arrependeu-se da brincadeira, sentiu que faltou respeito para com a esposa de Eurico — uma mulher tão gentil, pouco instruída, mas trabalhadora e modesta, mesmo depois de se mudar para a cidade.

João não conhecia todas as dificuldades que enfrentaram, mas o fato é que ficaram juntos até o fim. Talvez o amor seja mesmo isso: viver o dia a dia, caminhar lado a lado, envelhecer juntos.

Encostado na varanda, João fumou um cigarro, sem saber que parte de sua personalidade havia mudado com a nova vida, e por que tinha agora tantos pensamentos levianos.

O amor não é tudo no casamento. O casamento é simples e profundo, penetra lentamente nos ossos. Dois seres permanecem juntos, sustentando-se mutuamente.