25. Proteger-se contra o frio e o congelamento também é uma tarefa revolucionária.

O Ano Novo chegou, e o vento do norte soprava ainda mais forte. Li He mantinha o pescoço encolhido, as mãos retraídas nas mangas do casaco, os pés quase dormentes de tanto bater no chão, sem ousar dormir sobre a carteira — o frio era intenso demais. Por dentro, sentia-se arrasado; se nunca tivesse experimentado o conforto do aquecimento central, do ar-condicionado quente, talvez suportasse melhor — afinal, todos passavam por isso, não era? Mas o problema era que suas lembranças estavam repletas de invernos amenos e aquecidos; de fato, a ignorância é mesmo uma bênção.

Na sala de aula havia dois quadros-negros: o da frente, usado nas aulas, e o de trás, reservado para o mural informativo. Acima deste último não havia qualquer letreiro de incentivo, como “Estude com afinco, progrida a cada dia”. Era como uma camisa: a diferença entre frente e costas estava apenas no desenho, e, uma vez identificados, ninguém mais as vestia ao contrário. Simples assim; sentar-se de frente ou de costas pouco importava.

Naquela sala não havia aquecimento. Nessa época do ano, todos ficavam com as faces rubras de frio; as colegas traziam garrafas de soro preenchidas com água quente, mas antes do meio-dia já estavam frias. Não era raro, portanto, ver rostos e membros tingidos de vermelho ou roxo pelo gelo.

Diante de tal cenário, restava aos alunos afastar o frio com suas vozes sonoras. Nas leituras matinais, o costume era “ler alto e claro”: para compreender o imperialismo dos americanos, era preciso aprender inglês; para acompanhar o avanço tecnológico do mundo, era preciso aprender inglês. Bastava um começar a ler em voz alta, que logo outros se juntavam, transformando a leitura em uma espécie de canto.

Nos intervalos, todos corriam para o corredor dos fundos, saltando corda, jogando volante, batendo os pés até que a próxima aula começasse. O ar dentro da sala tornava-se pesado de tanta agitação e vapor.

O costume de bater os pés para espantar o frio não era exclusividade daquela escola — era assim em quase todas.

Acompanhando tudo conscientemente, Li He examinava o mural do colégio todos os dias, observando atentamente cada mudança daquele tempo: a disputa sino-vietnamita seguia, setecentos mil pequenos comerciantes, ambulantes e artesãos haviam recuperado seu status de trabalhadores, implantavam-se políticas de compra e venda negociadas, e o camarada Xiaoping clamava pelas Quatro Modernizações.

O editorial do Ano Novo de 1980 saudava uma era de grandes realizações.

Li He finalmente sentiu o frescor e a vivacidade flutuando no ar. Embora o frio nas ruas fosse cortante e poucos ousassem sequer sonhar com o futuro da China, para muitos era urgente o desejo de se reerguer entre as nações do mundo.

Quem já jogou Vitória sabe: basta a China se abrir para logo socar americanos, russos e japoneses, e chutar ingleses, franceses e alemães.

Quem já jogou Corações de Ferro sabe: basta uma facção unificar a China, e, mesmo sem esmagar soviéticos, americanos ou alemães, ao menos impõe respeito a ingleses, franceses e japoneses.

Não é de se estranhar que os chineses sempre se julguem os melhores do mundo; seria até estranho não pensar assim. Se a China se desenvolve, torna-se automaticamente a número um do planeta — uma convicção partilhada por muitos.

No dia da festa de Ano Novo, a escola pendurou cedo faixas com dizeres como “Feliz Ano Novo”, “Entre numa Nova Era”, “Esforce-se pelas Quatro Modernizações”. Os dois cursos de Física organizaram juntos a comemoração.

Com o fundo da turma, compraram sementes de girassol, balas; a animação era contagiante. Alguns dormitórios cantaram em coro a “Grande Canção do Rio Amarelo”, outros dançaram, outros ainda entoaram “Katiusha”.

Até que Zhao Yongqi, o taciturno rapaz do norte de Shaanxi, cantou “Correndo pelos Montes de Ma Lüzi”, levando o clima ao auge. Todos se juntaram, e o velho amplificador quase se desfez com tanta vibração.

Li He não pôde deixar de pensar que, no fundo, todo rapaz tímido tem um espírito travesso e conquistador.

Talvez para espantar o frio, talvez pelo tédio, alguém trouxe uma garrafa de aguardente e começou a bebê-la de gole em gole, passando a garrafa de mão em mão. Animados, Li He e Chen Shuo correram até a lojinha da escola e compraram quinze garrafas de Beidahuang 60, cinco de vinho de espinheiro para as meninas, e dois quilos de amendoins.

Chen Shuo comentou: “Não é justo você pagar tudo sozinho, são mais de cinquenta yuans.” Li He, o rosto ruborizado de empolgação, respondeu: “Não tem problema, o importante é a alegria.”

Carregando as garrafas amarradas com corda de palha, voltaram correndo para a sala e anunciaram: “Quem quiser beber, que corra achar uma tigela ou uma caneca esmaltada. Quem chegar primeiro ganha!”

A turma explodiu em euforia. Cada dormitório sorteou rapidamente um representante, que disparou para buscar vasilhas.

He Fang puxou Li He de lado, indignada: “Por que você foi se meter nisso? Já estava uma bagunça.”

Li He, sorrindo, retrucou: “O importante é a felicidade, fazia tempo que não me divertia assim.”

He Fang, ainda contrariada, insistiu: “Quanto foi? Te reembolso do fundo da turma, não precisa gastar esse dinheiro à toa.”

Li He sacudiu a cabeça: “Servir ao povo não tem preço, falar sobre dinheiro é banalidade.”

Dito isso, correu de volta à mesa, serviu meia caneca de vinho para si, e saiu brindando com todos, conhecidos ou não. O tilintar dos copos ecoou pela sala.

De passos cambaleantes, todos disputavam o velho amplificador, entre gritos, cantorias e gargalhadas ressoando na sala.

Li He, meio zonzo, acabou subindo ao palco e cantou a “Canção de Fengyang” com jeito desleixado:

Tambor à esquerda, gongo à direita,
Cantando com meus instrumentos,
Outras canções não sei cantar,
Só sei mesmo a de Fengyang...

Minha vida é amarga, amarga de verdade,
Numa vida inteira não encontrei boa esposa,
A dos outros borda flores e mais flores,
A minha, quando sobe na ponte florida,
Mal atinge um palmo, ai ai ai...

Quando Li He terminou, todos riam até perder o fôlego, gritando: “De onde saiu esse malandro? Mandem-no embora!”

Talvez ele mesmo não percebesse, mas a simples liberdade de pular, cantar e brincar era maravilhosa. Sua disposição mudava pouco a pouco; talvez pela vitalidade do corpo, sentia-se cada vez mais jovem, capaz de rir de si mesmo.

Naquela fria noite de inverno, o grupo de jovens não guardava qualquer inibição. Quem sabe, depois de tanta pressão, só naquele momento pudessem se sentir verdadeiramente felizes. A festa virou completa bagunça, os programas planejados foram esquecidos — mas quem se importava? O importante era celebrar.

Por volta das nove, a neve caía lá fora em redemoinhos, tudo era branco, o frio parecia ainda mais intenso. Os que não aguentavam a bebida já haviam ido embora. Li He, com a cabeça zonza, foi procurar o banheiro; andou dois passos, escorregou de lado e caiu sem conseguir se levantar. Furioso, tirou o gorro de pele da cabeça e o arremessou longe, socando a neve: “Maldita seja, até o céu resolveu me sacanear!”

Afundado na neve, Li He olhou para o céu escuro, um sorriso amargo nos lábios — talvez tivesse mesmo bebido demais.

De repente sentiu alguém se aproximando. Uma lanterna iluminou, recolheu o gorro, sacudiu a neve, e o enfiou de novo em sua cabeça.

“Que foi, companheiro? Se está com problemas, não precisa apelar para isso. Fique mais um pouco aí e nem os deuses vão conseguir te salvar do congelamento!” Pelo tom, Li He reconheceu He Fang.

“Não é nada, estava escuro, não enxerguei direito e pisei em falso”, respondeu, apoiando-se para se levantar. He Fang ajudou a limpar a neve de suas roupas, a luz da lanterna passeando pelo seu rosto.

“Ah, é você, seu desajeitado! Com a estrada iluminada, por que veio se enfiar aqui? Se não fosse eu passar com a lanterna, amanhã teriam que fazer seu velório!” He Fang zombou, satisfeita.

Li He resmungou: “Deixa disso, para de me zoar, só não prestei atenção. A sala já esvaziou?”

He Fang encolheu o pescoço, vencida pelo vento: “Sim, todos foram embora. Em grupo, a limpeza é rápida. Vamos, te acompanho — desse jeito você não chega no dormitório.”

Ele não recusou. Afinal, os dormitórios masculino e feminino não ficavam longe um do outro. “Obrigado, então vamos juntos.”

Li He sentiu-se estranhamente desperto. Vendo He Fang tremer de frio, pensou em todos os colegas naquela situação. Uma nova jaqueta de algodão era um luxo. Muitos usavam sapatos tão velhos que, se molhassem, deixavam os pés dormentes em segundos.

A maioria viera do campo. A mesada da escola era economizada ao extremo, quase toda enviada para casa. Gastar alguns poucos yuans por mês já era sorte. Ele próprio vivera assim em outra vida.

Veja Zhao Yongqi, por exemplo: tinha esposa e filhos na terra natal, sobrevivia com apenas dois yuans por mês para material escolar, mandando o resto para casa. Cada refeição consistia em dois pãezinhos e uma tigela de sopa gratuita; nem um prato de vinte centavos ele se permitia. Dizia que, desde que passara a comer até se fartar, já era muito melhor do que antes.

Em meio àquela confusão de sentimentos, Li He pensou que devia fazer alguma coisa.