Partida

Antes do amanhecer, Li He já estava de pé arrumando suas coisas. Separou apenas algumas mudas de roupa e dois casacos novos, uma xícara de chá, e ainda colocou no embrulho os bolinhos que Li Mei havia acabado de preparar — assim teria o que comer caso sentisse fome no trem, afinal, seria um dia inteiro de viagem.

O carro de burro de Li Zhaohui e Li Zhaoming, usado para transportar enguias, já estava parado diante da porta. Serviria para levar Li He até a rodoviária da cidade, de onde tomaria o ônibus para a estação ferroviária da capital da província. Os ônibus para a capital tinham horários certos, não podia se atrasar.

Li He separou a pequena que se agarrava a ele, limpou-lhe as lágrimas dos olhos, deu-lhe um beijo e disse: “Fique em casa direitinho, quando o irmão mais velho voltar, vai trazer guloseimas para você.”

A pequena respondeu: “Então volta logo, quero muitas guloseimas, e doces!”

Li He sorriu: “Vou trazer bastante coisa gostosa para você.”

Depois olhou para Li Long, agachado no batente da porta, e disse: “Agora os trabalhos pesados ficam por sua conta, nada de sair por aí. Aqueles com quem falei, mantenha distância. Se eu souber de algo, não vai ser só uma bronca. O endereço deixei com a irmã mais velha, se precisar de alguma coisa, envie um telegrama pelo correio, sem economizar, escreva tudo direitinho, entendeu?”

Li Long fez um biquinho: “Você é mesmo meu irmão, já falou isso mil vezes.”

Li Mei, ao lado, sorriu: “Não se preocupe, ele não é mais criança, vou cuidar dele. Se apresse, o tio segundo e o tio terceiro estão esperando.”

Li He coçou a cabeça: “Então estou indo, irmã mais velha. Quarta e quinta irmã, escutem nossa mãe e a irmã mais velha, está bem?”

A quarta assentiu e respondeu afirmativamente. Só a pequena continuava de cara amarrada, em silêncio.

Li He ainda olhou para Wang Yulan, que enxugava as lágrimas ao lado, e disse: “Minha mãe, estou indo estudar, não é como se fosse para a cadeia, por que chorar? No Ano Novo estarei de volta. Quem sabe ainda traga uma nora para você, dê um sorriso, vai!”

Wang Yulan, ao ouvir aquilo, não sabia se ria ou chorava: “Seu danado, onde aprendeu tanta esperteza? Está bem, vá logo. No norte faz frio, não esqueça de usar roupa grossa.”

Li He assentiu e subiu direto no carro de burro: “Tio, vamos.”

Foram sem pressa, e ao chegarem à cidade, o dia já quase clareava. Li He disse: “Tio, pode me deixar aqui. Vão logo para o mercado, dá para ir a pé até a rodoviária. Cuidem-se.”

Li Zhaohui e Li Zhaoming, de repente, sentiram o quanto custava se separar daquele sobrinho, como se perdessem o alicerce da casa. Afinal, desde que a vida melhorou, foi ele quem sustentou tudo. Li Zhaoming, sem saber o que dizer, apenas murmurou: “Cuide-se na viagem.”

Li He acenou para os dois e entrou na rodoviária. Depois de comprar a passagem, embarcou e partiu rumo à capital da província.

Chegar à capital era apenas a primeira batalha rumo ao norte. Naqueles tempos, viajar de trem era uma verdadeira provação: mais de vinte horas de viagem dificilmente seriam confortáveis. Quanto a viajar de leito, era impossível.

Para conseguir um leito, era preciso ter carteira de trabalho e carta de recomendação do emprego. Um cidadão comum querer viajar de avião ou leito? Sem chance! Os chefes achavam isso perfeitamente normal, nem cogitavam mudar.

Ao chegar à estação ferroviária, Li He ficou atordoado com a multidão. Era um entroncamento, além de época de volta às aulas, e as pessoas se acotovelavam por todos os lados.

Li He, depois de muito esforço, conseguiu passar pela inspeção e chegar à plataforma. Quando o trem chegou, havia tanta gente junto às portas que não era possível abri-las, restando apenas a alternativa de entrar pela janela. Quem estava dentro não queria deixar os de fora subir, pois já não havia espaço algum. Do lado de fora, todos se esforçavam para levantar as janelas e entrar, um após outro — foi assim que Li He embarcou.

Depois de finalmente encontrar seu assento, viu que estava ocupado por uma garota. Tirou a passagem do bolso e a mostrou diante dela.

A garota ficou surpresa e, num tom manhoso, disse: “Moço, não quer ser gentil? Veja, sou uma moça, já estou com as pernas doendo.”

Li He não respondeu, apenas balançou o bilhete de novo diante dela.

A garota, irritada, bateu o pé e murmurou baixo: “Que homem é esse, não sabe ceder um pouco?”

Li He sentou-se sem dar atenção, encostou-se no assento e segurou a bolsa — ali estava todo o seu patrimônio, não podia largar. Levava três mil yuans; se perdesse, teria de pedir para a família de novo, e não havia transferência bancária na época.

A garota usava uma blusa verde de tecido sintético e calça preta com elástico — o auge da moda. Tinha o rosto afilado, pele clara, cabelos lisos até os ombros, era bem bonita. Ao ver que Li He a ignorava, teve que ficar de pé no corredor, segurando o encosto, visivelmente aborrecida. Sempre tivera confiança de chamar atenção, especialmente de rapazes do interior, mas aquele ali era teimoso.

Permaneceu de pé, lançando olhares fulminantes para Li He.

Li He pensou que a moça devia ter algum parafuso a menos. Com o tempo ficando mais liberal, garotas atrevidas como aquela só aumentariam. Para ele, nem netas assim ele queria; já tinha experiência suficiente e sabia se cuidar. Sem dar bola, virou-se para a janela. O trem não tinha ar-condicionado, o ar era abafado, cheirando a cigarro e chulé, um desconforto impossível de descrever — só restava esperar pelo vento da janela.

A única esperança era que a viagem acabasse logo.

Lembrou de um trocadilho: “Aliás”. O trem se aproximava, aliás, aliás, aliás. Quando o trem partiu, Li He pensou na piada e não segurou o riso.

Queria dormir um pouco, mas era impossível com o barulho: no corredor, uns jogavam cartas agachados no chão, outros empilhavam coisas nos assentos, crianças treinavam o gogó. Um caos.

Talvez por tédio ou simples curiosidade, a garota puxou conversa: “Ei, para onde você está indo?”

Li He ergueu os olhos e respondeu preguiçosamente: “Para o mesmo lugar que você.”

A garota, curiosa: “Como sabe para onde vou? Não te contei.”

Li He apontou para o distintivo na frente da blusa dela, reluzente, talvez só para cego não ver. Quando os estudantes ingressavam, todos recebiam um broche — símbolo de status. Não era como depois, quando usar distintivo virou cafona. Naquela época, todos ostentavam o emblema no peito, despertando olhares de admiração e, às vezes, arrogância. Os mais exibidos usavam mais de um: distintivo, certificado de bom aluno, insígnia da União da Juventude.

Talvez fosse coisa da época, mas havia sempre alguém com algo pendurado no peito: broches, canetas, medalhas, chaveiros, relógios de bolso, cachimbos, de tudo um pouco.

A garota sorriu: “Você é bem esperto! Não encontrei ninguém conhecido no caminho, você é estudante também?”

Li He, educado, respondeu: “Sou calouro, vi outros usando. O distintivo da nossa universidade é diferente.”

E como era diferente! Tinha formato de crisântemo, depois mudou para um que lembrava o ideograma “pessoa”, depois três pessoas de mãos dadas, parecendo um grupo de amigos. Mais tarde, brincavam dizendo que, por mais que mudassem, o emblema continuava igual.

Conversando, a conversa virou quase uma entrevista, querendo saber tudo sobre a família, só faltando pedir contato — se houvesse QQ ou WeChat, já teriam trocado.

Li He queria terminar logo, pois depois desse tipo de conversa ficava difícil encontrar outro assunto. Naquele tempo, não havia muito o que conversar. E sobre flertes, nem pensar: se alguém do lado ouvisse, poderia até ser linchado.

Ah, se já tivessem celulares! Bastava olhar para a tela, dormir um pouco, e o tempo passaria mais fácil.

Passando metade do tempo cochilando, chegaram à estação de Xuzhou, onde houve mais tumulto. Li He teve que se levantar, pois a janela virou passagem e, como enguias, as pessoas entravam sem parar.

Viu a garota inquieta, querendo dormir, mas sem coragem. Por fim, com pena, disse: “Pode dormir aqui no meu assento um pouco.”

A garota se surpreendeu e sorriu: “Obrigada, viu?”

E assim, com o coração em suspense, a cada estação pensava: está quase chegando, está quase chegando, chegar é que importa.