O primeiro colocado no exame imperial é também um homem de grande fortuna.

Ao entrar na metade de agosto, período de cheias do Rio Huai, as chuvas torrenciais de início e fim incertos voltaram, e a estrada de terra que levava à cidade estava submersa. Os níveis dos rios, córregos e lagoas subiram rapidamente. Por isso, nesta fase, Li He não permitia que a pequena Wu saísse para brincar. A menina, teimosa, ainda escapava de vez em quando e acabava apanhando por isso.

A temperatura caiu bastante, e o número de pequenos comerciantes e vendedores ambulantes na cidade aumentava dia após dia, tornando as ruas cada vez mais movimentadas. É típico das pessoas: quando alguém toma a iniciativa, os outros ganham coragem. Do outro lado da ponte, abriu um novo restaurante. Chamar de restaurante era um exagero: havia apenas alguns pratos quentes e macarrão frito. No dia da inauguração, Li He ficou tão animado que quase não se conteve — já estava cansado de comer pão de cebola e finalmente podia pedir a conta como gente grande. Até na porta da companhia de produtos aquáticos havia uma barraca de café da manhã, pondo fim à tradição de sair de casa sem comer.

O melhor de tudo era que não era mais preciso usar o cartão de carne para comprar carne. O gordo da vila, Chen Yongqiang, talvez estimulado pelos irmãos Li, passou a percorrer os arredores comprando porcos vivos, tornando-se açougueiro. Montou uma banca de carne na cidade e, mesmo com tanto movimento, guardava todos os dias dois quilos de barriga de porco para Li He, que finalmente realizou o sonho de comer carne diariamente. Chen Yongqiang, no futuro, realmente se tornaria açougueiro, mas não tão cedo — segundo Li He, isso só aconteceria por volta de 1981. Agora, começara dois anos antes. Seria esse o chamado Efeito Borboleta? Ao mudar pequenos detalhes de sua vida, também estava mudando a história.

Só vivendo neste tempo e prestando atenção é possível sentir os batimentos sutis do pulso da época. As mudanças vinham sem que se percebesse, como a brisa suave da primavera que umedece tudo em silêncio.

Entretanto, essas rápidas transformações deixavam Li He e Dan Dan um tanto melancólicos. Agora, não só eles entregavam enguias à companhia de produtos aquáticos; pelo menos três famílias faziam o mesmo, e uma delas ainda usava trator — um verdadeiro luxo, mais impressionante do que ter um BMW no futuro. Li He não sentia só inveja, mas uma pontada de dor nos rins. Só podia suspirar com a quantidade de gente esperta: bastou a companhia de produtos aquáticos dar um sinal e logo todos se lançaram ao negócio.

O mais surpreendente era que duas famílias na cidade também começaram a comprar enguias: uma montou sua banca na entrada da cidade, outra na cabeceira norte da ponte de Hong Shui. Li He ficava na cabeceira sul — cada um guardando um lado da ponte.

Li Long e Da Zhuang estavam indignados, achando que estavam perdendo clientela. Li He, porém, os aconselhou: “Vestir e comer depende da habilidade de cada um. Que direito temos de reclamar? A ponte não é nossa.” Não valia a pena explicar o que era economia de mercado para eles.

O que realmente surpreendia Li He era a rapidez com que as ideias se espalhavam naquele tempo. Ele só acendera um pavio, mas não imaginava que o estopim seria tão longo. Na verdade, nem pretendia ficar muito tempo no negócio das enguias. Com a concorrência crescendo e a oferta no rio e nos campos diminuindo nesta época do ano, ele mal conseguia recolher cinco mil quilos por dia, às vezes nem precisava de tantos carrinhos, deixando seu velho pai, Li Fucheng, descansando em casa.

Mesmo assim, em pouco mais de um mês, o lucro foi ótimo. Descontando todas as despesas, sobraram mais de quinze mil yuans. Só a mãe não sabia o valor exato; os irmãos tinham uma boa ideia. Eram oficialmente “milionários do campo”, equivalentes aos “novos-ricos”. A maior nota ainda era a de dez yuans, chamada de “Grande Unidade”; dez mil eram uma fortuna incalculável para a maioria.

Com dinheiro, a energia e o ânimo da família mudaram imediatamente. Li Mei, sempre econômica, decidiu na marra comprar dois metros de tecido para cada um na cooperativa, sem precisar de cupom, para fazer roupas novas. Sentindo pena dos irmãos, que enfrentavam vento e chuva descalços, passou os dias com Wang Yulan costurando solas e fazendo sapatos novos.

Como de costume, ao voltarem da capital da província, mal chegaram à entrada do vilarejo e já ouviram alguém chamar: “Olha, o futuro doutor voltou!” Encontraram Pan Guangcai, que ajeitava seu terreno ali perto, sorrindo: “He, corre pra casa, tem visita te esperando. Dizem que você virou doutor!”

Li He logo percebeu do que se tratava: provavelmente a carta de admissão da universidade havia chegado. Lembrava que as cartas eram enviadas em agosto, mas não sabia o dia exato. Naquela época, as cartas eram entregues diretamente na cidade, ainda chamada de Comunidade de Hongheqiao. Só em 1992 virou oficialmente cidade de Hongheqiao, e as fronteiras com a província da Holanda eram confusas. Depois, com a chegada do sinal de celular, bastava caminhar um pouco mais para o telefone acusar: “Bem-vindo à rede móvel da Holanda”, e as taxas de roaming eram descontadas sem explicação.

O sotaque local de Li He, mais tarde, virou motivo de piada. Quando adulto, até brincavam com ele por causa do jeito de falar, comparando com tampas de bueiro — uma culpa que ele não queria carregar e descontava nas mesas de bar. Zoavam tanto que ele quase se sentia holandês. Se não fosse pelas fichas de cadastro exigindo naturalidade e origem da família, Li He até esqueceria que era um típico filho do norte de Anhui, com registro na capital. Quem não falava o dialeto local não era considerado um cidadão de verdade.

Ao entrar na Universidade da Capital, seu registro também mudaria para lá, assim como seu status de “quadro” do governo. Não havia opção: nos anos 70 e 80, o sistema de registros era totalmente diferente do atual. Tudo estava atrelado ao registro: vida, estudo, trabalho, até casamento. Sem registro, não havia cupons de comida, e dinheiro nenhum resolvia — o destino era passar fome.

Chegando em casa, viu uma roda de gente e ouviu os gritos: “O doutor voltou!” A irmã mais velha, Li Mei, puxou-o para dentro: “O pessoal da comunidade trouxe tua carta de admissão. O secretário da vila está conversando com eles. Presta atenção no que fala, estão perguntando do nosso negócio das enguias.”

O secretário, Liu Chuanqi, conversava com um homem de óculos de armação preta. Ao ver Li He, disse: “He, este é o camarada He Jun, responsável pela propaganda da comunidade. Veio pessoalmente trazer tua carta da universidade.”

Liu Chuanqi parou por ali. Experiente em política, sabia que, se falasse tudo, tiraria o papel do funcionário da comunidade, que ainda nem anunciara oficialmente a notícia.

Li He foi cumprimentar He Jun, que mais tarde se tornaria o principal líder do condado. Sincero, Li He disse: “Camarada He, daqui até nossa casa é só lama, deve ter sido difícil. Muito obrigado.”

He Jun vestia um terno tradicional, com as barras das calças dentro das botas de borracha, todas sujas de lama.

He Jun ficou pouco tempo na casa de Li He, mas aproveitou para observá-lo. Não era só um bom estudante: tinha coragem e habilidade. Como teria conseguido construir uma casa de três quartos tão vistosa? Todos falam em abrir a mente, mas alguém tão ousado era novidade. Ele próprio se considerava reformista e gostou de Li He. Disse: “Estamos aqui para servir o povo. Parabéns, Li He, por ser o primeiro colocado do condado em ciências exatas. É um orgulho não só para sua vila, mas para toda a comunidade. Estude bastante, você será um pilar do país.”

Li He serviu água para He Jun e Liu Chuanqi, sorrindo: “Camarada He, aqui em casa tem muita gente e a vida nunca foi fácil. Só consegui estudar graças à ajuda do secretário Liu e dos vizinhos. Se não fosse por eles, eu nem teria ido pro ensino médio, muito menos passado na universidade.”

Liu Chuanqi sorriu satisfeito. Nunca tinha percebido o quanto Li Zhao Kun era bom de conversa. Disse: “Você se esforçou, também trouxe orgulho para nossa vila. Se tiver dificuldade ao entrar na universidade, a vila não vai te deixar na mão.”

Depois de algumas palavras, He Jun se despediu. Não parecia mera formalidade. Liu Chuanqi e a família de Li He não insistiram em segurar o visitante. Ao sair, Liu Chuanqi comentou, sorrindo: “He, você é motivo de orgulho. Combine com a família uma data para oferecer um banquete. Passar no vestibular é o maior evento. Você é o primeiro universitário da vila — quem sabe isso não inspira outros.”

Li He sabia que, em qualquer época, esses banquetes eram uma forma de arrecadar presentes em dinheiro. Amigos próximos davam um yuan, os demais, trinta ou cinquenta centavos. Ele não ligava para o dinheiro, mas os costumes do campo não mudam, por mais que se viva várias vidas. Aceitou a sugestão.

A família estava radiante. O quarto irmão leu a carta em voz alta. A carta de admissão da universidade era apenas uma folha oficial, com conteúdo direto, igual para todas: começava com uma citação de Mao, depois informações sobre transferência de registro e data de matrícula.

Naqueles tempos, passar no vestibular era algo extraordinário. Mesmo entrar num curso técnico já causava alvoroço por toda a região. Não era como hoje, em que universitários são comuns, bacharéis se multiplicam, mestres são incontáveis e doutores já não impressionam. Li He nem foi à escola conferir a nota, pois o formulário de inscrição já estava preenchido antes da prova. Não importa quantas vidas vivesse, nunca esqueceria a nota do vestibular: a pontuação máxima era 600, ele tirou 453 e foi o melhor do condado em ciências exatas. Isso se devia, em grande parte, à época: o vestibular só havia sido retomado há dois anos, poucos compreendiam seu real significado, e muitos faziam a prova apenas por diversão, como se combinassem um passeio. O movimento de enviar jovens para o campo prejudicara gerações, que nada aprenderam de verdade: nas provas, todos conseguiam se virar em chinês, história e política, decorando o básico, mas matemática era um desafio e, para geografia, física e química, muita gente nem sabia do que se tratava. Num condado inteiro, os candidatos em ciências exatas mal chegavam a duas dezenas, fazendo de Li He um verdadeiro “general entre anões”.