Capítulo Cinco: Cidade Provincial

Como Liu Dazão também iria, Li He pediu à irmã mais velha que fizesse mais alguns pães e colocou cinco yuans no bolso. Antes do amanhecer, os dois irmãos se levantaram depressa, recolheram do córrego os sacos com enguias e os puseram sobre o carrinho de mão.

Liu Dazão nem esperou que os irmãos fossem chamá-lo, apareceu por conta própria, o que poupou trabalho e evitou ter de chamá-lo no beco, acordando todo mundo. Primeiro foram para a Rua Norte, descarregaram alguns sacos, ali era parecido com a Rua Sul.

Li He disse a Li Long: “Fique aqui de olho. Vocês dois já decoraram o caminho? Quem vender tudo primeiro vai procurar o outro. Se se perderem, é só perguntar, entendeu?” Os dois assentiram ao mesmo tempo.

“Se houver algum problema, aguente firme, não aja por impulso. Aqui não é como em casa. Se alguém vier procurar encrenca, saiam correndo, não se preocupem com o resto, o mais importante é a segurança.”

“Nós não somos bobos, se aparecer muita gente, claro que vamos correr,” Dazão respondeu rindo.

“Não importa se são muitos ou poucos, é para correr do mesmo jeito.”

“Tá bom, leve logo o Dazão para a Rua Sul, já tem gente comprando verduras. Eu vou ficar aqui, temos mais de trezentos quilos para vender,” disse Li Long, abrindo o saco para facilitar que os clientes escolhessem entre enguias e peixes.

Chegando à Rua Sul, montaram a banca no mesmo lugar do dia anterior, deixando o carrinho mais afastado, num terreno vazio, mas ainda sob seu olhar, evitando que alguém o levasse.

Como no dia anterior, comeram dois pedaços de pão, beberam um pouco de água e logo Li He apresentou Liu Dazão para algumas donas de casa que compravam verduras. Depois deixou Dazão tomando conta da banca, enquanto ele ficava observando de longe, braços cruzados. Dazão era mesmo rápido no serviço, até mais eficiente do que Li He imaginava.

Em pouco tempo, mais de cinquenta quilos de peixes e trinta quilos de enguias foram vendidos, bem melhor que no dia anterior. Afinal, já tinham os clientes do dia anterior como base, e, naquela época, os cupons de carne eram limitados, enquanto para enguias e peixes não era necessário cupom e eram mais baratos que carne.

Vendo que Dazão sabia se virar ali, Li He ficou tranquilo para ir até a capital da província. “Dazão, vou indo. Preciso ir à cidade. Quando encontrar o Li Long, voltem direto para casa, não me esperem, eu volto sozinho.”

“Pode deixar, vai lá cuidar das suas coisas!” Dazão estava animadíssimo, surpreso por já ter ganhado tanto dinheiro em tão pouco tempo.

Li He pegou alguns cupons de comida recém-trocados e partiu apressado para a rodoviária.

Na rodoviária só havia dois ônibus diários para a capital. Li He chegou cedo, conseguiu um lugar perto da janela e, quando pensou em cochilar, a cobradora apareceu.

“Camarada, cinquenta centavos.” Uma mulher de meia-idade, com uma bolsa velha de lona, recebeu o dinheiro e entregou o bilhete a Li He.

Após mais de uma hora de viagem, Li He foi direto ao ponto de ônibus urbano. No letreiro, não encontrou a linha que lembrava, afinal, já haviam se passado mais de trinta anos. Sem alternativa, perguntou ao homem ao lado: “Moço, como faço para chegar ao mercado atacadista de pescados?”

O homem, já acostumado a ver camponeses como Li He, com sandálias remendadas e camisa cheia de remendos, respondeu cordialmente: “Você está falando da Companhia Estadual de Pescados, né?”

Li He logo percebeu que era isso mesmo: naquela época, tudo era controlado pelo Estado, assim como a cooperativa, que comprava produtos de particulares, como peles, cerdas de porco, ervas e cogumelos. Não existia mercado atacadista privado. “É isso mesmo, moço, Companhia de Pescados. Pode me dizer como chegar lá?”

“Pegue o ônibus da linha 3, desça no fim da linha, na rua Shouchun. Quando chegar no cruzamento da rua Shouchun com a rua Fuyang, já estará lá.”

“Muito obrigado!” Naquele instante, Li He recuperou a lembrança: apesar das reformas urbanas, os nomes das ruas pouco haviam mudado.

O ônibus, movido a gás, dava uma sensação de perigo quando estava cheio. O valor era de um centavo por parada; quatorze paradas, catorze centavos.

Ao chegar na Companhia de Pescados, o chão estava molhado, com caminhões indo e vindo, carregando mercadorias, e o ar impregnado de cheiro forte de peixe. Li He não ligou para isso, deu a volta no prédio até achar uma porta com a placa de “Escritório”. Nem bem entrou, foi barrado:

“Ei, você aí, está olhando pra onde?”

“Olá, camarada, vim procurar uma pessoa. O gerente está?”

Li He virou-se e viu um senhor de roupa cinza. Seguindo a regra de nunca ser ríspido com quem é cordial, Li He abriu um largo sorriso, mesmo sentindo-se um tanto desconfortável com sua própria expressão.

O senhor olhou Li He de cima a baixo com certo desdém. Li He pensou: é verdade, o hábito faz o monge; no campo, andar remendado é normal, mas na cidade faz a gente ser visto por baixo.

“Desculpe incomodar, aceita um cigarro?” Antes de vir, Li He gastou um yuan e setenta centavos na cooperativa comprando dois maços de Hongtashan. Embora não fumasse agora, depois dos vinte e cinco anos tinha virado fumante inveterado.

Dizem que quem aceita favores fica devendo, e quem aceita comida amolece o coração. O senhor aceitou o cigarro, abriu, acendeu um e Li He perguntou sorrindo: “E aí, gostou? O sabor é bom, não?”

Li He havia passado mais de dez anos no sistema industrial militar e depois mais de vinte anos no comércio, então bastava olhar para alguém para saber com quem estava lidando. Aquele senhor não era do tipo altivo; pelo contrário, era um daqueles que podiam ser difíceis, mas também eram práticos. Oferecer um cigarro não era desrespeito, e ele não interpretava como suborno. Pessoas assim podiam ser complicadas, mas eram as mais diretas.

O senhor soltou um rolo de fumaça, apontou para Li He e riu: “Camarada, estamos aqui para servir ao povo. O que você quer com o nosso gerente?”

Li He sorriu e respondeu: “Somos da margem do rio Huai, em Funan. O senhor sabe, nesta época de chuvas, as enguias e peixes fazem buracos por todo lado, o arrozal não segura água e isso prejudica a colheita. Por isso, nosso vilarejo se mobilizou para eliminar as pragas. Não capturamos muito, mas o senhor sabe, enguias e peixes são nutritivos. Querendo servir melhor ao povo, viemos perguntar se a Companhia de Pescados compra esse tipo de mercadoria.”

O senhor semicerrando os olhos disse: “Ah, é isso? Venha comigo, posso falar com o gerente, mas se ele vai receber você ou não, já não sei.”

Li He bateu na coxa: “Se der ou não certo, já fico agradecido pela sua ajuda.”

Seguiu o senhor, que o levou por uma porta lateral até o segundo andar. Ele se virou e disse: “Espere aqui, não saia andando, vou perguntar primeiro.”

Li He rapidamente respondeu que sim. Pouco depois, o senhor voltou e fez sinal para Li He entrar: “Venha, este é o gerente Wang.”

O senhor apresentou Li He a um homem de quarenta e poucos anos, pele escura, testa larga, queixo forte — um homem robusto. Assim que Li He entrou, o senhor se retirou. O gerente perguntou: “Seu vilarejo mandou só você, tão jovem?”

Li He não podia dizer que era um negócio particular, então respondeu humildemente, fazendo-se de ingênuo: “Gerente Wang, é tudo pelo povo. Quem vier dá no mesmo, o importante é que sou ágil e posso correr pra lá e pra cá. Além disso, a passagem custa um yuan, cada pessoa a mais seria desperdício.”

O gerente Wang achou graça: “Você decide as coisas? Vou ser direto: enguias e peixes antes ninguém queria saber, mas de uns anos pra cá, com a procura aumentando, temos enviado muito para Pequim, Xangai e outras cidades grandes. Qual o seu volume? Se for pouco, não nos interessa.”

Li He conteve a animação: “Gerente Wang, eu decido sim. Garantimos pelo menos mil quilos por dia, nunca vamos decepcionar o senhor.”

O gerente franziu a testa: “Esse volume ainda é pouco. Enfim, traga o máximo que conseguir, não aceitamos peixes mortos ou pequenos, e não misture mercadoria ruim com boa.”

Li He, com o exagero típico dos jovens, respondeu: “Fique tranquilo, jamais prejudicarei o interesse do país. Se eu fizer isso, que receba o castigo devido.”

Ao sair da Companhia de Pescados, o que mais deixou Li He satisfeito foram os preços: vinte e um centavos por quilo de peixe, trinta e um centavos por quilo de enguia — muito acima do esperado. Ele comprava dos outros por dezesseis centavos o peixe e vinte e dois centavos a enguia, ou seja, ganhava cinco centavos por peixe, nove centavos por enguia. Pode parecer pouco, mas com o volume, dava lucro. Naquela época, enguias e peixes estavam por toda parte, quase virando lenda. Se ele conseguisse organizar a compra em oito ou dez vilarejos próximos, o volume seria enorme.

Li He só podia pensar: “Enguias, peixinhos, se acabarem, não é culpa minha; sem mim, vocês não escapariam dos pesticidas e fertilizantes que virão depois.”