30. Voleibol Feminino

Página (1/3)

Ao passar de bicicleta pelo Portão Lateral Oriental, Li He viu uma atmosfera de festa por toda parte. Muitas pessoas se amontoavam dos dois lados da rua. Ele parou e perguntou ao velho ao lado:

— Vovô, o que está acontecendo?

O ancião apontou, entusiasmado, para as faixas ao longe:

— Ouvi dizer que as moças vão passar por aqui, entrar em Zhongnanhai e ser recebidas pessoalmente pelos líderes. Nós derrotamos o mundo inteiro!

Li He estreitou os olhos e leu as grandes faixas suspensas à distância:

“Mais uma vitória em Lima, mais um título; a bandeira das cinco estrelas tremula em terra estrangeira.”

“Que as flores do ‘Três Oitos’ e dos ‘Cinco Bons’ floresçam por toda a pátria.”

“Aprendamos com o espírito da seleção feminina de vôlei e escalemos corajosamente os picos da ciência e da cultura.”

“A honra da pátria está acima de tudo. Aprendamos com a seleção feminina de vôlei e lutemos por toda a vida pela medicina esportiva de nossa pátria.”

Quando Li He se aproximou de bicicleta e terminou de ler todas as faixas dos dois lados da rua, só então soube que a seleção feminina chinesa de vôlei havia conquistado novamente o título mundial na capital peruana, Lima.

Diante de toda aquela alegria, mesmo já tendo vivido aquilo uma vez, Li He ainda não conseguiu conter a emoção. O povo chinês precisava demais de alguma coisa que provasse seu próprio valor.

A conquista da Copa do Mundo de Vôlei Feminino de 1981 fora, em grande parte, uma tentativa de igualar os outros, de provar que não éramos tão ruins assim, que ainda conseguíamos nos virar. Já a conquista novamente do campeonato mundial em 1982 tinha outro significado: descobrir como superá-los. Afinal, eles não eram tão extraordinários assim.

Para as jogadoras, poder entrar em Zhongnanhai era uma honra imensa. Para elas, aquilo era o verdadeiro ponto de partida de suas vidas. Mais tarde, depois de se aposentarem, muitas seguiram carreiras no comércio, na política ou como treinadoras; nenhuma teve uma trajetória medíocre.

He Fang perguntou, radiante:

— Nós realmente vencemos de novo?

Li He sorriu:

— Era inevitável.

Li He também não sabia explicar exatamente o que era o espírito da seleção feminina de vôlei. Em termos formais, não passava de perseverança e ambição. Mas quem havia vivido aquele período sabia que era muito mais complicado.

A China havia aberto suas portas ao mundo e, fosse na economia, na cultura, no esporte, na indústria ou em qualquer outro setor imaginável, quase tudo parecia frágil e atrasado.

Naquela época, muitas pessoas duvidavam do sistema político do país e de seu futuro. Havia uma profunda falta de confiança, uma atmosfera de autodesconfiança e negação que se espalhava por toda parte. Muitos estavam perdidos, surpresos ou cheios de desejo. E justamente a seleção feminina de vôlei injetou naquela atmosfera uma energia nova e vigorosa, incentivando todos a seguir em frente.

Página (2/3)

O espírito de luta da seleção feminina de vôlei e seu poder de inspirar e encorajar podem parecer, aos olhos de muita gente hoje, apenas slogans vazios. Mas, na verdade, deram um impulso concreto a toda uma geração.

Depois do jantar, Li He continuou, como de costume, deitado na espreguiçadeira do pátio. O vento havia aumentado e o ar estava um pouco frio, obrigando-o a vestir um suéter, mas ele ainda relutava em voltar para dentro de casa.

A lua estava redonda e suave. Com as duas mãos apoiadas nos braços da cadeira e os pés sobre a mesinha de chá, sentia uma liberdade indescritível.

— Tome um bolinho da lua — disse He Fang, saindo da cozinha.

— Nem é época de festa. Para que comer isso?

Li He o partiu distraidamente. O recheio ainda era de tiras coloridas de frutas cristalizadas. Havia tanto recheio que o bolinho era bastante duro; provavelmente levaria meia tarde para roê-lo. Quanto aos bolinhos recheados com cinco sementes ou pasta de feijão vermelho, continuavam sendo artigos de luxo.

He Fang disse:

— Primeiro de outubro foi o Festival da Lua. Como é que você não sabia? Durante o dia fomos a Fragrant Hill, e à noite o tio Yu e os outros estavam aqui. Fiquei tão ocupada que me esqueci de comprar os bolinhos. Ainda bem que a lua de hoje não está nada mal: está redonda e brilhante. Estou compensando agora.

— Já não somos crianças. Quem ainda come essas coisas?

Li He deu uma mordida. Era doce demais, enjoativa. Mas, para algumas famílias, não era nada fácil conseguir comer bolinhos da lua. Em certas casas havia muitas crianças e, durante as festas, apenas a menor recebia um bolinho; as outras só podiam ficar olhando, ansiosas e impotentes.

He Fang disse:

— Nunca vi alguém tão exigente quanto você. Você tem defeito em cada parte do corpo. É porque nunca passou fome.

Li He respondeu:

— Como eu poderia nunca ter passado fome? A sensação de acordar no meio da noite com fome e não conseguir mais dormir, de estar tão faminto que nem forças para chorar restam, é algo que se carrega pela vida inteira. É por isso que penso que continuar vivo já é um lucro.

— Se você já saiu ganhando, por que ainda fica reclamando?

— Os antigos já haviam formulado a regra: em dez coisas da vida, nove não saem como desejamos. As que dão certo não passam de uma ou duas. A vida humana é a própria sobrevivência: tudo existe para sobreviver e sobreviver melhor. A natureza mais fundamental do ser humano não é a bondade nem a maldade, mas a busca pelo prazer e a fuga da dor. Isso é seleção natural; parece que nenhum ser vivo é exceção. As pessoas comem para viver, mas não vivem para comer. Querem comer bem, fazer grandes refeições. Quando tenho capacidade para isso, preciso me esforçar para elevar minha qualidade de vida. É preciso ter algum critério, senão qual seria a diferença entre nós e as baratas?

He Fang riu:

— Você fala um monte de bobagens. Quem é que vai acreditar em você?

No dia seguinte, assim que os dois voltaram à escola, retomaram a rotina entre dois pontos: casa e escola.

A temperatura caía cada vez mais, e Li He, sem alternativa, teve de vestir um casacão volumoso, passando o dia inteiro encolhido, com o pescoço retraído.

Chen Shuo entregou a Li He algumas folhas com poemas copiados à mão:

— São poemas novos. Veja: “Toda crença traz consigo um gemido; toda explosão contém um instante de silêncio; toda morte tem um eco prolongado.” Veja como está bem escrito!

Página (3/3)

Li He disse:

— Estude seu inglês com atenção e prepare-se para ir ao exterior. Pare de perder tempo com essas coisas confusas.

Chen Shuo respondeu, contrariado:

— Como você pode dizer que são coisas confusas? Isto é poesia, entende?

— Apenas o lamento pretensioso de um operário da construção civil, como se a Terra não pudesse continuar girando sem eles.

Chen Shuo disse:

— Você não tem o menor senso artístico. Embora eu não pretenda mais ser escritor, ainda possuo algum refinamento artístico.

Li He deu um tapinha no ombro de Chen Shuo:

— É preciso olhar para a frente. Quando alguém mergulha em trivialidades e passa a sentir pena de si mesmo, a vida perde toda a graça. Essa gente não vale grande coisa. Tem pouca instrução e horizontes estreitos, mas, por ter lido alguns livros, atreve-se a se chamar poeta e pensador a cada frase. Escrevem de maneira sombria demais, como se precisassem destacar a própria luz. Têm a postura mesquinha dos pequenos burgueses. Nós é que devemos ser mais altivos, mais generosos. Viver bem é o que realmente importa.

Quanto à sensibilidade e ao valor artístico, Li He não tinha grande simpatia pelos poemas e prosas daqueles jovens instruídos enviados ao campo. Eles encaravam a ida para o interior como uma sentença de prisão; se encontrassem uma pulga, gritavam por meia hora, tratando tudo como sofrimento. Sempre que falavam dos camponeses, inevitavelmente os classificavam como ignorantes e atrasados. Li He vinha do campo. Ele mesmo podia criticar os camponeses, mas não tolerava que outros falassem mal deles. Sem perceber, acabava sempre se colocando no lado oposto. Dar uma bela tijolada na cabeça daquela gente era, para ele, o mínimo que exigia a dignidade de um camponês.

Chen Shuo disse:

— Ah, não dá para conversar com você. Vou voltar ao meu inglês.

À tarde, Li He recebeu uma carta de Zhang Wanting. Provavelmente foi o dia mais feliz daquele período; enfim, pôde respirar aliviado.

O conteúdo da carta não tinha nada de extraordinário: algumas impressões sobre os estudos cotidianos, sobre a convivência com os colegas e sobre a enorme pressão acadêmica, que não lhe deixara tempo para responder antes.

Li He pensou que, ao chegar a um lugar desconhecido, era inevitável sentir timidez e nervosismo.

Depois de jantar no refeitório, Li He foi para a sala de estudos. Incapaz de conter a saudade, acabou enchendo várias folhas de papel.