6. Registro 81

Na década de oitenta, até mesmo os marginais ainda frequentavam a escola. Quando alguém olhava torto para outro, bastava um chute para derrubá-lo; o sujeito se levantava e dizia: “Com uma habilidade dessas, certamente deve escrever belos poemas.”

Li He terminou de ler o texto de Wang Su e achou divertidíssimo — até os pequenos delinquentes procuravam sobressair-se com cautela. O alinhamento ideológico acabava gerando uma libertação vingativa e excessiva, resultando numa abertura que se manifestava pela indefinição dos limites da ordem. Ninguém sabia onde terminavam as fronteiras, nem os próprios gestores entendiam como agir; todos testavam até onde podiam ir, e parecia não haver limite algum.

Desdenhar das advertências e lições dos mais velhos pode ser comum, mas como ousar desafiar o poder estabelecido? No laguinho local, ninguém impedia o sapo de se exibir, mas como foi possível que o poder de fala tivesse caído nas mãos desses marginais que se vangloriavam da própria ignorância? Será mesmo que quanto mais sujo, mais alto se impõe? Das obscenidades nem vale a pena falar, em respeito à tradição cortês do nosso povo.

Diante desses marginais dissimulados, que tentavam usurpar a autoridade, os velhos, ao perceberem, não resistiam à vontade de corrigi-los segundo a moral e o decoro. E, para não passarem vergonha, tomavam logo a iniciativa, assumindo uma postura de quem não entende o que se passa, bufando e censurando duramente essa geração decadente, encerrando de forma simples a questão.

A deterioração da segurança se dava porque os métodos antigos já não proporcionavam oportunidades de trabalho suficientes. Os jovens urbanos que tiveram uma vida um pouco mais digna podiam até ser enviados ao campo por alguns anos, mas permanecer ali para sempre era impossível.

Há coisas que, se nunca se viram, pouco importa — mas, uma vez vistas, é impossível se conformar enquanto houver forças. Esses jovens buscariam, de todas as formas, uma vida melhor. Se não fosse pelo caminho legal, seria pelo ilegal.

No campo, seguiam as modas do cinema, imitavam os mafiosos, conhecidos como “gangues”, sendo a mais admirada a de Chow Yun-fat. Dançavam juntos, e depois iam perambular pela vila, invariavelmente arranjando confusão — o mais comum era roubar umas galinhas para comer.

No começo, eram apenas pequenos delitos, furtos e travessuras; com o tempo, evoluíam para organizações criminosas, partindo para roubos descarados, um padrão repetido por muitos grupos.

Esse era o verdadeiro desejo popular, e qualquer organização que tentasse se opor a essa maré era como um louva-a-deus diante de uma carroça. Pobreza e o crescimento selvagem típico dos períodos de caos social nada têm a ver com abertura; é como perguntar a qualquer mulher na rua o que significa “vestir-se de modo aberto” — ela dirá que é usar roupas finas, transparentes, que mostrem o corpo, mas não fará distinção entre roupas baratas ou de grife.

Nessa época, saber recitar alguns poemas já era suficiente para conquistar alguém...

Se não soubesse alguns versos, nem tinha coragem de sair de casa.

Su Ming, na esquina de casa, conversava e ria com alguns amigos.

“Peguem o ladrão!”, gritou alguém, alto e claro. Su Ming imediatamente se animou: alguém aprontando em seu território, era um insulto à sua autoridade.

“Porra, vamos atrás!” Su Ming partiu com os amigos, atravessaram várias esquinas, até que Er Biao, um grandalhão de quase um metro e oitenta, forte e de braços compridos, desferiu um tapa tão forte que deixou o ladrão atordoado.

Su Ming chegou logo atrás, ofegante, e deu um chute na axila do ladrão, dizendo: “Por que parou de correr? Te pego aprontando no meu território!”

“Oh, Mingzinho, a senhora tem que te agradecer”, disse uma senhora, que poderia ser chamada de avó, recuperando rapidamente a bolsa roubada e, ainda insatisfeita, desferiu outro chute no ladrão.

Su Ming percebeu que era do comitê da vila, identificada pela braçadeira vermelha; sabia que se parasse para conversar acabaria ouvindo uma longa lição.

“Tia, não foi nada, pode ir cuidar das suas coisas, eu cuido desse aqui”, disse Su Ming, esperando o movimento diminuir para levar o ladrão até uma viela deserta. “E aí, seu otário, veio fazer negócio aqui sem falar comigo? Não conhece as regras?”

O rapaz, com os olhos inchados, disse entre dentes: “Meu chefe é o velho Shen, irmão, me dá uma chance, talvez a gente se veja por aí.”

Er Biao cochichou algo no ouvido de Su Ming, que entendeu na hora e deu outro chute no rapaz. “Você é do bando do trem, dos batedores de carteira, e por que eu deveria te dar moral? Mesmo que o velho Shen viesse aqui, eu batia do mesmo jeito.”

O rapaz, ouvindo aquilo, percebeu que não escaparia da surra; resignou-se, abraçando os joelhos no canto da parede, sentindo cada golpe doer na alma.

Dizia-se: “Quando se tem muitos piolhos, eles já não incomodam; quando se tem muitas dívidas, já não se preocupa.” Era o retrato de muitos naquela época.

Zhang Wanting matava piolhos com o pente, mas continuava a coçar os ombros e mexer a cabeça, incomodada com as mordidas. Mesmo após tirar as roupas e pegar os bichos, esmagando-os entre as unhas com um estalo, eles continuavam a aparecer.

Quando os piolhos eram muitos, Zhang Wanting se cansava até de pegá-los, restando-lhe apenas tomar banho e lavar as roupas todos os dias. “Se eu soubesse onde vendem veneno, lavava logo o cabelo com aquilo.”

Vendo as longas tranças negras de Zhang Wanting, Li He sentiu-se desconfortável. “Querida, que tal cortar um pouco o cabelo?”

Zhang Wanting respondeu de mau humor: “Se eu ficar sem cabelo, você ainda vai me querer?”

Li He apressou-se: “Beleza está no charme, não nessas tranças. Ouve o marido, não cultive mais esse cabelo.”

Zhang Wanting não era teimosa; via meninas de cabelo curto por toda parte, mas suas tranças eram cultivadas há anos, tinha pena de cortá-las.

Mas os piolhos a atormentavam tanto que, num impulso, pediu à mãe de Su Ming para ajudá-la a cortar o cabelo. Nos três primeiros dias, sentia-se feia ao ponto de chorar ao olhar no espelho.

Li He, querendo consolar, tirou alguns vales de divisas da gaveta. “Não fica brava, vamos hoje à Loja da Amizade comprar umas coisas.”

Sem ânimo, Zhang Wanting seguiu atrás. Dentro da loja, de súbito, depararam-se com um grupo de estrangeiros: loiros, de olhos azuis, traços profundos, verdadeiros ocidentais. Zhang Wanting, tomada de curiosidade, esqueceu Li He e foi atrás deles.

Com a abertura das fronteiras, estrangeiros eram uma raridade na China. Zhang Wanting mal acreditava nos próprios olhos, observando-os como quem visita um zoológico.

Em sua mente, pipocavam palavras como “decadente”, “à beira da morte”, “vivendo no inferno”, e ficou ainda mais curiosa para saber como era esse tal inferno capitalista.

Após observar por um tempo, não viu sinal algum de sofrimento ou miséria entre aqueles americanos — ao contrário, todos pareciam saudáveis e corados.

As mulheres usavam casacos de penas coloridos, e os homens, casacos de lã escuros ou trench coats claros e elegantes.

Olhando ao redor, via seus compatriotas, todos de pele amarelada, rostos magros, roupas cinzentas e desbotadas. Ao lado dela, um homem usava um casaco acolchoado cinza escuro, amarrado à cintura com uma corda de palha.

O que mais chocou Zhang Wanting foi ver aqueles estrangeiros, supostamente sofredores do mundo capitalista decadente, pagarem as compras tirando maços de notas novinhas de dez iuanes das bolsas — e não era uma nota de cada vez, mas vários maços, sem nem piscar.

Dez iuanes era o maior valor em circulação, suficiente para alimentar uma pessoa por um mês.

Vendo os estrangeiros entrarem na Loja da Amizade, Zhang Wanting perdeu a vontade de entrar, sentindo um aperto no peito.

Li He disse: “Ainda precisamos comprar nossas coisas.”

Zhang Wanting sentou-se nos degraus. “Compra um xampu para mim, não quero mais entrar.”