56. O dormitório do ensino fundamental

A escola secundária da comuna foi construída na década de 1950, ostentando, portanto, um certo ar histórico. Com suas paredes de tijolos vermelhos e telhados de telhas pretas em altos e baixos, ainda podia ser considerada uma verdadeira mansão se vista no contexto de toda a cidade.

Não havia jovens ricos e bonitos, apenas a mesma pressão para passar nos exames de admissão. Por mais poderoso que fosse um funcionário da comuna, o máximo que ele possival era uma bicicleta de marca famosa.

Li He também passara três anos ali, mas o que predominavam eram as dificuldades, sem deixar saudades ou mesmo o desejo de recordar.

Se fosse absolutamente necessário forçar alguma nostalgia, esta se resumiria aos salgueiros verdejantes em ambos os lados do pátio escolar, às barras paralelas e fixas sob as árvores e aos jogos de luz e sombra salpicados que filtravam através das folhagens.

Algumas pessoas lavaram a lama de suas botas de chuva em um pequeno canal perto da escola e também esfregaram suas bicicletas com grama dentro da água, pois os para-lamas estavam todos entupidos.

O atual alojamento feminino era muito parecido com o dormitório do tempo em que Li He frequentava o ensino fundamental, sem nenhuma mudança real.

Devido à antiguidade, as vigas de madeira do dormitório de telhas começavam a apodrecer e as paredes apresentavam rachaduras. Todo inverno, o vento norte soprava através das fendas e das janelas, fazendo com que os estudantes tivessem que enfiar a cabeça debaixo dos cobertores de algodão para se protegerem do frio. Mais grave ainda era o fato de que, a cada vendaval ou tempestade, a água se acumulava severamente nos quartos.

Quanto ao motivo de não ser consertado, a resposta resumia-se a uma frase: faltava dinheiro, era uma escassez real de recursos. Até o papel usado para mimeografar as provas dos alunos era economizado ao máximo.

Havia apenas uma janela no quarto, que havia sido tapada com jornais. Sob a luz fraca, rostos infantis se revelavam. Seção de seis beliches, totalizando doze camas superiores e inferiores, o que significava que doze pessoas moravam ali.

Nesse momento, a disparidade entre as escolas secundárias rurais e urbanas tornava-se evidente. Não seria exagero afirmar que havia uma lacuna de pelo menos dez anos entre elas.

Li He olhou para a Quarta-Irmã, que parecia totalmente indiferente e, naquele instante, conversava animadamente aos gritos com as colegas que já haviam chegado.

Xi Tongcai comentou: "Estas condições são um pouco mais difíceis do que em casa, mas, afinal, serão apenas mais seis meses, todo mundo passa por isso."

Li He respondeu: "Lembro-me de que as casas dos professores nesta escola também são alugadas. O segundo semestre que se aproxima é um momento crucial, não podemos deixá-la morar mal. Vou arranjar um quarto na casa de um professor para a Quarta-Irmã, e você faz a Xiyue acompanhar. As duas podem ajudar uma à outra."

Xi Tongcai concordou: "Essa é uma boa ideia. De qualquer forma, o custo extra será de apenas um ou dois yuans por mês, e dividiremos essa despesa meio a meio. Vou perguntar a elas se querem."

Xi Tongcai tirou as duas jovens que estavam arrumando as camas para saber suas opiniões. Xiyue não se opôs de forma alguma, parecendo ansiosa por um lugar mais iluminado e espaçoso.

Apenas a Quarta-Irmã olhou constrangida para Li He e disse: "Tenho pena das minhas colegas. O dormitório é tão animado com tanta gente, e podemos discutir os estudos juntas. Se houver alguma questão difícil, posso perguntar a elas."

Como a Quarta-Irmã não queria adotar um tratamento especial, Li He não insistiu. Um fruto colhido à força não é doce, embora ele estivesse agindo para o bem dela.

Xiyue se dava muito bem com a Quarta-Irmã e, ao ver que esta não pretendia se mudar, decidiu que também ficaria.

O grupo começou a arrumar as camas novamente. Lençóis e capas de edredom haviam sido obtidos novos por Wang Yulan, graças à forte exigência de Li He. Eles tinham sido comprados na cooperativa de suprimentos no ano anterior, pois Wang Yulan pensava a longo prazo, guardando-os para o casamento de Li He.

A Quarta-Irmã dormia na cama de cima. Ela tirou os sapatos diretamente, subiu no beliche e puxou uma ponta do colchão, enquanto Li He puxava a outra extremidade por baixo.

"O reboco da parede do seu quarto já caiu quase todo, vai soltar poeira. Mais tarde, vamos procurar alguns jornais para colar por cima, senão a cama vai ficar cheia de detritos."

A Quarta-Irmã enfiou lentamente a ponta excedente do lençol no canto e disse: "Não precisa procurar por todo lugar, amanhã consigo alguns jornais velhos no escritório dos professores. Depois, por favor, compre uma garrafa térmica nova para mim, a minha antiga já não mantém a água quente."

"Eu já não tenho tíquetes industriais. Que tal esperar mais alguns dias até eu dar um jeito de arranjar uma?"

Xi Tongcai lembrou: "Uma garrafa térmica velha dessas não é mais um artigo tão escasso agora. Assim como aquele tecido grosseiro, nem precisa de tíquete. Basta dar o dinheiro e você leva."

Li He quase havia se esquecido disso e comentou: "Eu realmente não sabia que as coisas tinham mudado tanto nestes últimos dois anos. Certo, vamos comprar uma lá na comuna mais tarde, e depois levo vocês para comer alguma coisa. Assim que terminarmos de almoçar, volto para casa. Pergunte às suas colegas de quarto se elas querem ir conosco, eu pago o almoço para todas."

Três garotas já haviam chegado ao dormitório, aparentando ter entre quinze e dezesseis anos. Todas estavam ocupadas limpando o espaço e pareciam extremamente diligentes, sem nenhum traço de frescura, o que agradou muito a Li He.

Quando a Quarta-Irmã fez a pergunta, as garotas no dormitório, sendo tímidas, recusaram educadamente.

Não havendo outra alternativa, Li He teve que ir comer apenas com o seu grupo e aproveitar para fazer algumas compras.

Li He entregou o dinheiro à Quarta-Irmã e instruiu: "Vocês duas vão de bicicleta à cooperativa da comuna para comprar a garrafa térmica e nos encontramos mais tarde no restaurante perto da ponte."

A Quarta-Irmã pedalava levando Xiyue na garupa, avançando rapidamente, e em instantes dobraram a esquina e sumiram de vista.

Xi Tongcai apressou-se em gritar: "Pedalem devagar, a estrada está escorregadia!"

Como não havia muito trânsito na estrada, Li He estava tranquilo: "Não se preocupe, elas já têm idade suficiente."

Ao chegarem ao restaurante na cabeceira da ponte, o proprietário reconheceu Li He imediatamente: "Li Erhe, meu rapaz, há quantos anos não te vejo por aqui? Onde é que você foi enriquecer? Ouvi dizer que foi para a capital?"

Como contabilista da brigada, Xi Tongcai frequentemente viajava entre a vila e a comuna, sendo extremamente familiarizado com o dono do restaurante. Ele comentou: "É o grande talento da nossa aldeia, o primeiro universitário, e ainda por cima estudando na capital. Não acha que ele é impressionante? Por isso, você está com sorte de vê-lo."

"Antigo Xi, você talvez não saiba, mas quando Li Erhe costumava comprar enguias aqui na cabeceira da ponte, ele sempre comia no meu estabelecimento. É um freguês antigo", disse o dono do restaurante, sorrindo e perguntando em seguida: "Vocês dois, sentem-se aqui. O que vão querer? Hoje vou oferecer uma garrafa de licor por minha conta."

O restaurante havia mudado bastante; as mesas e cadeiras tinham sido substituídas por novas, e até as paredes haviam sido pintadas de novo. Li He disse: "Hoje é o primeiro dia de aula do ensino fundamental, viemos principalmente trazer as crianças. Primeiro, traga-nos uma panela de carne de carneiro. Vamos ver o que os dois jovens vão querer comer quando chegarem."

Quando a Quarta-Irmã e Xiyue chegaram, além de estarem com uma garrafa térmica, seguravam nas mãos uma tira de tecido vermelho enrolada.

Ao olhar, Li He percebeu que era um espartilho. Sendo uma jovem cujo corpo estava quase totalmente desenvolvido, ela realmente precisava daquilo. O próprio Li He já havia pensado em comprar roupas íntimas para elas, mas nunca conseguia coragem suficiente para adquiri-las em uma loja; ser chamado de pervertido e xingado pela vendedora seria o menor dos problemas.

Xi Tongcai franziu o cenho e repreendeu a filha: "Guarde isso no bolso! Ficar segurando assim na mão parece o quê? Que falta de compostura."

As duas garotas mostraram a língua em sinal de zombaria e obedientemente enfiaram o tecido nos bolsos.

Apontando para o cardápio escrito a pincel na parede, Li He disse: "O que quiserem comer, escolham vocês mesmas. Xiyue, não seja tímida, peçam à vontade. Se não conseguirem comer tudo, embrulhem e levem de volta para a escola para esquentar no almoço de amanhã. Hoje sou eu quem paga, não precisam economizar por minha causa."

Xi Tongcai protestou: "Como posso deixar você pagar? Tem que ser por minha conta, eu convido vocês dois irmãos."

"Eu sou da geração mais nova, deixe-me convidá-lo para uma refeição, não recuse esta oportunidade."

As duas jovens pediram, uma prato de ovos com cebolinha e a outra ovos mexidos com verduras; ambas pareciam obcecadas por ovos.

Ainda achando pouco ao ver que as duas haviam pedido tão pouco, Li He acrescentou um peixe inteiro e carne de porco estufada com molho de soja.

Como os dois homens teriam que caminhar de volta para casa mais tarde, não exageraram na bebida, limitando-se a terminar apenas uma garrafa de licor branco.

Como já haviam comido algo quando chegaram à tarde, as duas jovens não estavam com muita fome e comeram apenas uma tigela de arroz acompanhada pelos pratos que tinham escolhido.

Ao saírem do restaurante, Li He acertou a conta antecipadamente e, de soslayo, enfiou duzentos yuans no bolso da Quarta-Irmã, dizendo: "Não economize dinheiro. Se faltar, peça ao seu terceiro irmão, já combinei isso com ele. Voltem para a escola e tomem cuidado ao andar de bicicleta."

Observando as duas garotas pedalarem até sumirem à distância, ele e Xi Tongcai iniciaram o caminho de volta para casa.