13. O Vagabundo Chega à Aldeia

Todas as portas estavam fechadas, e Li Zhaokun não conseguia entrar; só lhe restava, sob um calor de trinta e cinco graus, praguejar furiosamente. Sua mulher realmente não servia para nada: ele mal tinha saído de casa havia pouco tempo, e já haviam tomado seu terreno e construído uma grande casa de telhas. Como poderia aceitar aquilo? “Malditos, quem foi que ocupou meu terreno?”

Li Zhaokun era do tipo que, se lhe arranjassem um banquinho e um pouco de sombra, poderia passar o dia inteiro amaldiçoando, do nascer ao pôr do sol, faça chuva ou faça sol. No auge de seus xingamentos, acordou a garotinha que cochilava ao meio-dia. Meio sonolenta, ela saiu esfregando os olhos e, ao ver Li Zhaokun resmungando na porta, sentiu uma vaga lembrança de quem era aquele homem, mas não reconheceu que fosse seu próprio pai.

Ao ver a menina sair, arrumada, com o rosto limpo e um rabo de cavalo gracioso, Li Zhaokun achou que devia ser sua filha, mas não tinha certeza. Aproximou-se, ergueu a menina, girou com ela nos braços várias vezes e, então, não teve mais dúvidas: era realmente sua cria.

De repente, uma inquietação o atingiu: será que sua mulher havia fugido com outro, levando os bens da família? Ele ainda estava vivo! Sem perceber, apertou o ombro da menina com força, perguntando aflito: “Onde está sua mãe?”

A garota, ainda sonolenta e sentindo dor pelo aperto, começou a chorar descontroladamente, lágrimas e ranho escorrendo pelo rosto, sem conseguir responder.

Li Zhaokun quis insistir, mas quanto mais perguntava, mais a criança chorava. Sem saber o que fazer — não adiantava bater, nem consolar — ele largou a menina e entrou em casa. Mal cruzou a porta, levou um susto: bem no meio do pequeno cômodo havia um armário de madeira, ainda exalando cheiro de tinta fresca, claramente recém-fabricado.

Deu um passo atrás para observar melhor. Era um armário de louça, do tipo que estava na moda: da altura de uma pessoa, com a parte de cima em madeira vazada coberta com tela, onde se viam restos de comida; embaixo, portas de madeira maciça. No meio, um nicho com vidro fosco de correr, onde repousavam algumas xícaras.

Um móvel desses não custava menos de algumas dezenas de notas, e ao olhar o quarto do lado leste, viu que tudo era novo: cama, criados-mudos, tudo impecável. Só o mobiliário daquela peça já valia quinhentos, seiscentos yuan. Ele sabia bem da situação financeira da família. Subitamente, sentiu-se ridículo, imaginando que talvez estivesse sendo traído.

O quarto filho, Li Bing, recém-calçara os sapatos quando se deparou com o pai, furioso. Meio acordado, achou ter ouvido os berros do velho, mas pensou ser engano. Só quando ouviu o choro da irmãzinha apressou-se em levantar, sem saber o que estava acontecendo.

No fundo, Li Bing preferia que o pai nunca voltasse. Achava que, vivendo com os irmãos, a vida talvez fosse mais leve. Diante do velho raivoso, sem saber quem o havia irritado, só conseguiu dizer: “Pai, voltou?”

Li Zhaokun, bufando, respondeu: “Por acaso sou seu padrasto agora? Onde está sua mãe?”

Li Bing ficou confuso com a pergunta. Que brincadeira era aquela? Antes que pudesse responder, a velha mãe de Pan Guangcai entrou, pegando a menina no colo e tentando acalmá-la. Disse: “Eu sabia que Zhaokun tinha voltado. Ouvi lá do fundo. Zhaokun, veja como você tem sorte: essas três grandes casas de telha são lindas, não acha? Yulan e Damei foram trabalhar, hoje o time do campo organizou as mulheres para arrancar ervas daninhas do arrozal.”

Sentindo-se humilhado, Li Zhaokun percebeu que até a velha mãe de Pan Guangcai vinha provocá-lo, elogiando a casa que, na sua cabeça, tinha sido fruto do envolvimento da esposa com outro homem. Seu rosto já pálido ficou ainda mais sombrio. “Você está me provocando de propósito, velha?”

Aproveitando a conversa, Li Bing correu para debaixo das árvores, gritando pelo irmão: “Mano, mano, corre aqui, deu ruim!”

Li He e o terceiro irmão estavam dormindo sob a sombra, exaustos da viagem à cidade. Acordaram assustados com os gritos do quarto irmão. “O que houve? Fala logo!”

Sem fôlego, Li Bing disse: “Nosso pai está de volta!”

Li He deu-lhe um tapa suave na cabeça: “Fala de uma vez, não me assusta! Se voltou, voltou.”

O quarto irmão, magoado, coçou a cabeça. “O pai está zangado, fez a irmãzinha chorar.”

Li He não sabia que artimanha seria dessa vez, mas, sem escolha, foram juntos correndo para casa.

A velha de Pan Guangcai, embora não fosse briguenta, não gostava de ser insultada. Com as sobrancelhas arqueadas, respondeu: “Seu vagabundo, desconta em mim por quê? Você se diverte por aí, não cuida da família, deixa órfãos e viúva em casa. Seus filhos trabalham dia e noite com enguias, construíram três grandes casas, e você ainda não está satisfeito? Quem na vila não diz que você tem sorte? O filho mais velho passou na universidade, foi o melhor aluno, ainda sustenta a casa. E você, assim que volta, já se acha o dono do mundo!”

Li Zhaokun, de repente, perdeu o ímpeto de antes. Olhou arregalado. “O quê? Essas casas foram construídas pelos meninos? Enguias dão tanto dinheiro assim?” O detalhe de o filho ter passado na universidade nem o atingiu, só pensava em dinheiro. Vermelho de vergonha, ainda bem que não falou que a mulher o traíra, senão passaria vexame.

Sorrindo, pegou a menina da mão da velha para beijá-la, mas sua barba por fazer a machucou, e ela voltou a chorar. Sem jeito, largou-a no chão e ficou olhando bobo para as casas.

A velha de Pan Guangcai, vendo os meninos chegarem, resolveu ir embora. Enquanto caminhava, pensava no comportamento estranho de Li Zhaokun e na insinuação sobre “outro homem”, cogitando se ele suspeitava de Wang Yulan.

A menina, debaixo do sol, brincava com um galho, espantando os patos na vala, o rosto todo sujo. Li He correu até ela, pegou-a no colo e pediu ao irmão Li Long que a levasse ao poço para lavar o rosto. Quando entraram, viram Li Zhaokun agachado no batente, esquentando arroz no chá. Do almoço, sobrara batata e carne de porco, e ele comia tudo de uma vez, sem cerimônia.

Li He, ao ver o pai com a velha camisa azul, suja e engordurada, a barba por fazer, já imaginava como andava a vida dele lá fora. “Pai, o senhor voltou!”

Li Zhaokun limpou a boca com a manga. “E vocês, onde estavam? Voltei e não achei ninguém!”

Se não fosse o próprio pai, para evitar desgraça, já teriam dado uns tapas. Comendo desleixado, ergueu a camisa, expondo a barriga. “Filha, pega um copo d’água para o pai!”

O quarto irmão foi, contrariado, pegar água.

Li Zhaokun continuou: “Vocês dois deram sorte, construíram três casas, estão até melhores que o pai!” Ele pensava que, enquanto fazer negócios era crime para ele, os filhos tiveram sorte e prosperaram.

Com esse raciocínio torto e autossuficiente, Li Zhaokun só conseguia deixar os filhos sem palavras. Não sentia orgulho, só criticava. Era mesmo o próprio pai?

Li He, já acostumado, sabia que contrariar o pai só piorava as coisas. Para manter a paz, disse: “Pai, seguimos seu exemplo, não foi o senhor que sempre gostou de negócios?”

Li Zhaokun gostou da resposta, tomou a água, nem lavou o rosto, nem limpou os pés, foi direto para a cama. “Mas olha como é duro para mim sustentar essa casa!”

O quarto irmão se apressou. “Pai, esse colchão é novo!”

Em pouco tempo, a história do malandro que voltou para casa e não reconheceu a própria porta já tinha cinco ou seis versões pela vila.

Wang Yulan e a filha mais velha arrancavam ervas daninhas no campo quando souberam que o marido tinha voltado. Ansiosa, ela quis largar tudo e correr para casa. Li Mei suspirou: “Mãe, já trabalhamos o dia todo, se formos agora é como faltar ao serviço, perderemos o dia. Olha, falta só um pedaço, com tanta gente não demoramos.”