Mudança para a nova residência

Assim que a nova casa ficou pronta, Li He não conseguiu conter a ansiedade e logo providenciou para que sua mãe, sua irmã mais velha e as duas irmãs mais novas se mudassem para lá. O verão trazia um calor intenso e o ar seco, mas dentro da casa não havia nenhum sinal de umidade. Nem sequer foi necessário aplicar tinta nas paredes; bastou uma demão de cal branca, sem preocupações com excesso de formol. Não era preciso que a casa tivesse vista para o mar, pois, ainda assim, era possível desfrutar da primavera e do desabrochar das flores.

Mandou o carpinteiro fazer duas camas grandes novas, colocando uma no quarto leste e outra no quarto oeste da nova casa. O cômodo central ficou reservado para a mesa das refeições e para guardar objetos, sem ninguém dormindo ali. A irmã mais velha dormia no quarto leste com a quarta filha, enquanto a mãe ficava no quarto oeste com a caçula. Li He e seu irmão continuaram na casa antiga, cada um em um quarto, e, finalmente, a família pôde viver com mais conforto e espaço. Contudo, a parede dos fundos da casa de terra já estava quase desabando e logo teria de ser demolida.

Na aldeia, mudar-se para uma casa nova exigia um banquete, conforme a tradição. Mas Li He achou desnecessário: “Mãe, não é nada tão grandioso, não precisamos nos preocupar com formalidades e favores. Daqui a pouco chega minha carta de admissão da universidade; se quiser fazer um banquete, podemos juntar as duas ocasiões. Hoje, ao meio-dia, basta prepararmos uma boa mesa só para a família e convidar o vovô, a vovó e os tios.”

Li Mei também achava trabalhoso. Além disso, sem o pai por perto, organizar tais eventos sociais não era fácil. Wang Yulan, vendo a insistência dos filhos em não fazer a festa, não teve como argumentar. Ela queria exibir a nova casa, que era mais espaçosa do que qualquer outra na aldeia, e sabia que todos invejavam sua sorte por ter dois filhos tão capazes.

O almoço foi realmente caprichado, com abundância de pratos substanciais: frango, pato, peixe, carne de porco estufada, ovos mexidos com cebolinha, macarrão com muqueca de bagre e galinha cozida com nabo seco.

A avó, Wang Yulan, Li Mei e duas tias estavam ocupadas na cozinha – uma alimentava o fogo, outra cortava legumes, outra preparava os pratos, cada uma em sua função. Embora a cozinha ainda não tivesse telhado, o fogão novo era de tijolos vermelhos, bem diferente do antigo de barro, que ficava imundo ao menor contato com água.

Os homens conversavam na porta enquanto as crianças, de olhos arregalados, sentiam o aroma vindo da cozinha e aguardavam ansiosas pelo início da refeição.

Os filhos de Li Zhaoming, o segundo tio, tinham no máximo catorze anos; já os filhos de Li Zhaohui, o tio mais novo, o mais velho tinha oito. Quanto às tias, Li He mal se lembrava delas; quase sempre o que sabia vinha dos desabafos de Wang Yulan, que dizia que, quando jovens, as cunhadas não prestavam, a maltratavam e não a respeitavam como irmã mais velha. A convivência entre noras nem sempre era harmoniosa, discussões eram inevitáveis. No entanto, depois, quando Wang Yulan ficou no campo, as duas cunhadas frequentemente levavam carne e legumes e a ajudavam a cozinhar quando estava doente. Li He, ao longo de duas vidas, compreendeu bem tudo isso e não guardava mágoas. Na dura realidade rural, onde as mulheres lutavam pelo sustento, era difícil que tivessem outra visão de mundo.

Quando os pratos foram servidos, os adultos se sentaram à mesa, enquanto as crianças, já com os pratos cheios, devoravam cada pedaço de carne com a boca toda lambuzada de gordura – uma iguaria rara para elas.

Li Zhaoming, tendo ajudado Li He e Li Long no trabalho recente, já não os via mais como crianças. Admirava especialmente a seriedade de Li He, que, mesmo sendo seu sobrinho, sabia se comportar melhor do que muitos adultos. Além disso, havia ganhado mais de cem yuanes trabalhando com eles, e não era raro pegar cigarros e bebidas na casa dos sobrinhos. Por isso, naquele dia, trouxe especialmente uma garrafa de licor Lao Yingjia, que lhe custou três yuanes, algo que antes não teria coragem de fazer.

Li He não fez cerimônia; abriu a bebida e serviu o avô Li Fucheng, depois encheu os copos dos dois tios e até dos próprios irmãos, Dazhuang e Li Long.

Levantando-se, Li He propôs um brinde ao avô: “Vovô, vamos brindar nós dois. Esses dias tenho te cansado demais.” Li Fucheng não hesitou, virou o copo de uma vez só, sem nem franzir a testa.

A avó, sorrindo ao lado, comentou: “Você, menino, só porque estudou um pouco já diz essas bobagens. Ele é seu avô, mesmo que trabalhe até morrer, é obrigação dele.” Apesar das palavras, estava radiante por dentro. Saber que o neto era grato fazia tudo valer a pena.

A velha senhora gostava de comer arroz com água quente, despejando água fervente sobre o arroz já na metade da refeição. O velho, porém, dizia que isso fazia mal ao estômago e não permitia que ela comesse assim. Mas ela, mesmo assentindo, continuava do seu jeito.

Li He rapidamente encheu de novo o copo do avô, serviu-se e brindou em seguida com os tios e Dazhuang.

Li Zhaoming, preocupado, colocou um pedaço de frango no prato de Li He: “Vai com calma, coma um pouco.”

Após a refeição, Li He já se preparava para servir chá quando, de repente, ouviu um som distante que foi se aproximando: toc-toc-toc. Era o vendedor de picolés. Naquele tempo, os vendedores carregavam caixas térmicas improvisadas de isopor, com apenas dois tipos de picolé dentro, cobertos por mantas para conservação. Com cinco centavos comprava-se um picolé simples; com dez, um de creme. Eram feitos basicamente de água com açúcar e, às vezes, um pouco de essência. Mesmo assim, para as crianças, era uma delícia.

Li He correu até o vendedor e comprou vinte picolés de creme, deixando as crianças eufóricas. Nem tinham coragem de morder; preferiam colocar no copo e lamber devagar, saboreando cada momento.

Nesse período, andava exausto, trabalhando o dia inteiro e dormindo assim que tomava banho.

Certa vez, ao acordar debaixo da sombra de uma árvore, Li He teve um sonho confuso: sonhou com a esposa.

Se tentasse se lembrar dos traços da juventude dela, o que mais marcava era aquela roupa velha e o cabelo comprido. Só conseguia dormir em paz quando ela estava por perto. Quando voltaria a encontrar aquela serenidade? No silêncio, murmurava para si mesmo: sinto sua falta! Sinto muito a sua falta! Sempre que parava, pensava como seria bom se ela estivesse ali. Já acostumado à sua presença, não conseguia viver sem ela; era um amor para a vida toda. Li He não entendia por que tinha renascido de repente, como num conto fantástico: encontrou o início, mas nunca imaginou esse desfecho.

Abriu um maço de cigarros, acendeu um e deu uma tragada forte, quase se engasgando. Só no cigarro encontrava forças para se sustentar. Depois de fumar meio maço, sentiu-se um pouco melhor e foi lavar-se de modo simples junto ao poço.

Pensando que em setembro já reencontraria a esposa, sentia-se ao mesmo tempo ansioso e animado. Viver de novo um romance com ela nesta vida? Seria mesmo tão emocionante assim? Na vida anterior, não havia muitas palavras doces, nem “eu te amo”, nem flores, nem chocolates, nem anel de diamante. Naquele tempo, não havia juras de amor nem luxo.

Quanto a renascer e formar um harém, Li He não tinha esse tipo de interesse. Seu corpo de dezoito anos abrigava a alma de um velho teimoso de quase sessenta; nunca foi de se envolver em mil aventuras, mas também não era inexperiente. No mundo das ilusões, talvez fosse um Don Juan; na vida real, mal aguentava dois minutos sem ficar ofegante. Como poderia salvar os que caíam em batalhas de apenas cinco segundos? Melhor nem falar de “não resistir aos sentimentos” – tudo não passava de descaramento.

Li He sabia que não tinha o charme de um galã nem era bonito como um astro de cinema; sua esposa tampouco era uma beleza de encantar multidões. Mas, em seu coração, ela era a melhor de todas. Talvez não tenham se unido por amor na vida passada, mas viveram juntos a vida inteira. Em sua visão, divórcio não era uma opção: não importava quão dura fosse a vida, apoiaram-se e superaram juntos cada dificuldade. O sentimento entre eles tornou-se mais profundo e complexo com o tempo.