51. A Hora de Despertar

Dizes que provaste o amargor da vida,
que não encontras ninguém em quem possas confiar,
porque o amor é sempre difícil de reter e de largar,
por que te importas com tão pouco aconchego?
Deves saber que a tristeza é sempre inevitável,
em cada momento em que o sonho se desfaz,
há coisas que agora não precisas de perguntar,
há pessoas de quem nunca precisarás de esperar.
....................
Enquanto cantava, Li He desatou a chorar; de facto, chorar é mais fácil do que cantar.
— Porque é que já acabou? — murmurou He Zhaodi, um pouco relutante, com uma voz carregada de pranto. — É mesmo lindo, nunca tinha ouvido algo assim. Continua a cantar.
O céu e a terra são vastos, os viajantes passam apressados, a maré sobe e desce,
quantos conseguem ver além dos rancores, dos afetos, da vida e da morte até aos cabelos brancos?
O mundo poeirento é tumultuoso, a paixão é profunda e cega,
os encontros e as despedidas têm sempre o seu fim,
deixa metade de lucidez e metade de embriaguez,
pelo menos nos sonhos há alguém que te persegue.
Aposto a minha juventude no amanhã,
tu trocas o teu verdadeiro afeto por esta vida,
o tempo ignora quantas mágoas há no mundo,
por que não viver com elegância e despreocupação por uma vez?
O céu e a terra são vastos, os viajantes passam apressados, a maré sobe e desce,
quantos conseguem ver além dos rancores, dos afetos, da vida e da morte até aos cabelos brancos?
O mundo poeirento é tumultuoso, a paixão é profunda e cega,
os encontros e as despedidas têm sempre o seu fim...

Quanto mais alto cantava, mais Li He não conseguia conter as lágrimas. Escondeu o rosto no peito de He Zhaodi e disse profundamente:
— Desculpa. Se houver outra vida, prometo que nessa vida não te desiludirei.
A chorar, He Zhaodi disse:
— Chega, não cantes mais. A sério, já estou satisfeita.
Li He silenciou. Ambos, banhados em lágrimas e sem palavras, adormeceram profundamente.
No dia seguinte, He Zhaodi acordou cedo, agindo como se nada se tivesse passado, como se tudo não tivesse sido mais do que um sonho, deixando tudo cair no silêncio.
Beijou furtivamente a testa de Li He, vestiu o casaco acolchoado de algodão e partiu logo, aproveitando a luz ténue da madrugada. Quando se ama alguém, torna-se muito, muito pequeno, rebaixando-se até ao pó; mas no coração há alegria, fazendo florescer flores a partir do pó.
Ela nunca saberia o porquê exato de se apaixonar por outra pessoa. Talvez houvesse uma fenda no seu coração, um vazio por onde soprava o vento gélido que lhe gela a alma, e por isso ansiava desesperadamente por um coração com o formato perfeito para o preencher — mas agora era apenas uma fenda tortuosa em ziguezague, impossível de tapar.
Quando Li He acordou, já não havia sinal de He Zhaodi.
Saiu do monte de palha, esfregou o rosto com neve para se sentir um pouco mais desperto.
Ao chegar a casa, Wang Yulan perguntou:
— Nem um sinal teu a noite toda, onde andaste?
Li He respondeu:
— Fiquei a dormir em casa do Gordo Chen a tratar de uns assuntos. Há algo para comer?
Wang Yulan fez beicinho, apontou para o fogão e disse:
— Há papa na panela, pão cozido no vapor, serve-te tu mesmo, que eu não consigo andar a servir-te.
Sem entender de onde vinha o mau humor da mãe logo pela manhã, Li He teve de levantar a tampa da panela por conta própria, tirou um pãozinho da vaporeira e perguntou em voz baixa à Quarta:
— O que se passa com ela, que mau humor é este logo de manhã?
— Entra na minha porta da saudade, conhece a minha dor de saudade, todas as noites penso no meu amor e não o vejo — recitou a Quarta em voz alta, balançando a cabeça, aproveitando o facto de Wang Yulan não perceber.
— Só tu para inventares estas coisas — disse Li He, sem pés nem cabeça, mas compreendendo. Continuou a perguntar: — Ele não voltou? Já estamos no último dia do ano, provavelmente já não vem.
— ?
— Deixa-te de tretas literárias.
Li He comeu dois pãezinhos, bebeu uma tigela de papa e correu diretamente para o seu quarto, atirando-se para a cama. Se Li Kun voltasse ou não para o Ano Novo, era algo que não lhe importava minimamente.
Assim que se deitou, ouviu a voz da Quinta e sentiu-se sobressaltado; com aquela pequena praga por perto, não conseguiria dormir em paz, por isso levantou-se apressadamente e trancou a porta à chave.
Só este sono é que descansou verdadeiramente Li He, que só acordou por volta do meio-dia, apertado pela vontade de urinar.
A casa de banho da família não passava de um grande fosso de estrume. Como Li He nunca tivera coragem de aguentar aquele cheiro, vestiu-se diretamente e foi aliviar-se no pequeno bosque junto à entrada.
O jovem casal Li Long também tinha trazido o bebé para ajudar com os preparativos do Ano Novo, mas a criança continuava a não reconhecer Li He e recusava-se a ir ao seu colo.
Wang Yulan disse:
— Fui bater à tua porta para almoçares e não acordaste. Come ao menos um pãozinho.
— Guardo espaço para o jantar, agora não tenho fome — respondeu Li He, virando-se depois para Li Long: — As coisas que comprei na sede do condado anteontem, já as entregaste à irmã mais velha?
— Entreguei cinco côvados de tecido, mais três quilos de massas finas. Também dei um exemplar de bolo de jujuba, doces, tabaco e bebidas.
Li He pensou um pouco e continuou:
— Leva duas garrafas de vinho da sala principal para o avô, e dá outras duas ao Liu Chuanqi.
Ao ouvir isto, Li Long pegou no bebé ao colo, preparando-se para partir, mas Wang Yulan aborreceu-se:
— Esse Liu Chuanqi pediu-te para dares aulas em substituição e nós nem um cêntimo vimos de proveito, e ainda vais dar coisas?
Vendo Li Long hesitar, Li He disse:
— Vais ser pai pela segunda vez muito em breve. Se não acendes incenso agora e só te lembras de rezar quando estás aflito, eu já não quero saber.
A política de planeamento familiar começara a ser promovida em 1975, e alguns locais implementavam medidas de expulsão dupla, expulsando do Partido e do cargo público os infractores do planeamento familiar. Apenas no final de 1982 o planeamento familiar foi integrado na constituição, mas a execução ainda não era excessivamente rigorosa.
Olhando para a barriga proeminente de Duan Mei, Wang Yulan pensou melhor e acabou por não impedir.
De repente, Li He lembrou-se de He Zhaodi e foi buscar uma garrafa de licor vazia atrás da porta, decidido a fazer-lhe uma lâmpada de querosene.
Encontrou um tubo de pasta de dentes velho e gasto, cortou uma tira, envolveu-a com fio de algodão e fez um pavio.
Com uma tesoura, fez um furo na tampa da garrafa, passou o pavio, deitou um pouco de querosene e colocou o seu próprio abajur por cima. Em apenas dois ou três movimentos, estava feita uma lâmpada de querosene simples.
Enquanto ponderava se devia pedir à Quarta para a entregar, a própria He Zhaodi apareceu.
Wang Yulan disse:
— Ah, Zhaodi, já começaram a fazer os bolinhos de massa em tua casa?
He Zhaodi respondeu:
— Estão todos ocupados em casa, mas há uns carateres que não sei ler, por isso vim perguntar ao Er He.
— Então continuem ocupados, sirvam-se de água se quiserem — ao ouvir que era para aprender carateres, Wang Yulan perdeu imediatamente o interesse e voltou para a cozinha.
Li He entregou a lâmpada de querosene a He Zhaodi:
— Vê lá se isto não é muito melhor do que a que tinhas antes.
Ao ver que Li He tinha tido o cuidado de se lembrar de um pormenor tão pequeno, He Zhaodi ficou imensamente feliz. No entanto, ao olhar para o abajur ligeiramente escurecido, comentou:
— Obrigada, achei que ias dar-me apenas a garrafa e pronto... Este abajur é da tua casa. Se mos dás, e quando a tua mãe der por falta dele e vier culpar-me injustamente? Ela tem tudo contado.
Li He acenou com a mão:
— Não tem nome gravado, podes levar e usar. Além disso, nós cá em casa já temos lanternas de bolso, candeeiros de tempestade e luz elétrica, por isso isto já não nos serve para nada.
Quando He Zhaodi se preparava para sair, Li He acompanhou-a até à porta:
— Está frio, veste mais agasalho.
— Li Er He, tu és uma boa pessoa.
— Claro que sou uma boa pessoa, já escusas de me dar o rótulo de "bom rapaz".
He Zhaodi disse:
— Será que vou ficar lá colocada quando me formar?
— É provável que sim, também depende de como a escola fizer as distribuições.
— Entendido, já sei. Vou-me embora — disse He Zhaodi, partindo sem olhar para trás.