Licença

Li He levantou-se de manhã e, ao olhar as horas, já eram dez da manhã. O sol já estava alto, ardente, lançando seus raios abrasadores junto à porta, ofuscando a vista. O pátio estava silencioso; depois de escovar os dentes e lavar o rosto, não viu ninguém. Foi dar uma olhada na cozinha, mas He Fang também não estava. Levantou a tampa da panela e viu que havia mingau. Sobre o cesto de vapor ainda restavam alguns pãezinhos.

O som áspero de uma cigarra ecoou entre as árvores de acácia do lado de fora do muro do pátio. No norte, há um velho ditado: “Amoreira, salgueiro, olmo e acácia não entram na casa”. Dizem que “amoreira” soa como “luto”, o salgueiro é usado para fazer caixões, o olmo é associado à estupidez, e o nome da acácia contém o caráter de “fantasma”, por isso não pode adentrar o lar. Fantasmas não podem entrar, mas para ficar junto à porta, servem bem. As folhas verdes nos galhos pareciam sem vigor. Tudo estava quieto, sem sinal de vida.

Li He tirou um balde de água do poço, tomou um banho frio e finalmente sentiu-se revigorado. Serviu-se de uma tigela de mingau, pegou um pãozinho e foi comendo enquanto caminhava.

O velho Li estava sentado sob o beiral da porta da sala, examinando atentamente uma gaiolinha de grilo, de um lado para o outro.

— Agora entendi por que não vejo ninguém. A gaiola está sem grilo, o que há para estudar? Se quiser, à noite eu pego um pra você.

O velho Li pousou a gaiola cuidadosamente sobre a mesa.

— O que você está falando é grilo, e pra que serve? Eu vou pedir pra alguém arranjar um grilo de verdade.

— Grilo não é tudo igual?

O velho Li riu.

— Você está trocando as coisas. O grilo é um tipo de inseto, mas nem todo inseto desse tipo é um verdadeiro grilo. Tem muita diferença.

Li He balançou a cabeça.

— Eu não entendo mesmo. Já tomou café?

— “Quem tem conhecimento observa, e sente vergonha pelos outros. Por que não dedicar alguns anos ao estudo, ao invés de carregar vergonha por toda a vida?” Sabe o que isso quer dizer? — perguntou o velho Li.

Claro que Li He sabia. Era dos preceitos da família Yan: quem tem discernimento sente vergonha pelos ignorantes; por que não investir alguns anos em estudo, em vez de sofrer humilhação a vida inteira?

Li He corou na hora; era uma indireta para sua preguiça. Sorriu:

— Eu entendi tudo, mas esse é meu jeito, não adianta me provocar.

Li He largou a tigela e estava preparando um bule de chá quando Su Ming chegou, seguido de seus dois cães, que vieram correndo, muito amigáveis. Su Ming largou uma sacola no chão.

— Irmão, a licença comercial saiu, dá uma olhada.

Li He pegou o documento: as quatro folhas estavam preenchidas à mão, não havia nome de empresa, mas constava o nome de Su Ming, endereço comercial e ramo de atividade, escrito “miudezas”. Na seção de tipo de negócio, estava “varejo”.

— Já tomou sua decisão? — perguntou Li He.

— Com a licença em mãos, está mais que decidido. Já entendi que o importante é ter dinheiro, quem quiser que discrimine. E não sou só eu, tem fila de gente no departamento comercial.

Su Ming riu. O velho Li aprovou:

— O importante é viver do jeito que lhe faz bem. Entendeu isso, já está ótimo.

Li He sorriu:

— O melhor é que agora não precisa mais agir às escondidas, mas também não exagere, seja discreto.

Su Ming respondeu:

— Se ninguém mexer comigo, também não mexo com ninguém. E agora, os grupos rivais estão ocupados brigando entre si. Se não é você que me denuncia hoje, sou eu que denuncio você amanhã, não tem fim. A polícia está de olho neles, não tem tempo pra se preocupar comigo.

O velho Li suspirou:

— Se confiscam tudo e arruinam a família, é ódio de morte. Quem sofreu injustiças no passado e agora foi reabilitado, como não querer se vingar desse rancor?

Su Ming, com bravura, perguntou ao velho Li:

— E o senhor, tem algum inimigo? Eu posso dar um jeito, resolver pra o senhor, garanto satisfação.

— Meus inimigos não são só meus — respondeu o velho Li, com um sorriso sombrio. — Alguns já subiram na vida, dias atrás vi até no jornal. Não preciso sujar as mãos, só quero assistir de longe, vendo-os sofrer. Não sou tolo como o velho Yu, que fica vigiando a porta do inimigo dia e noite.

Li He, surpreso, apontou para a casa ao lado:

— É o antigo dono daquela casa?

O velho Li assentiu:

— O pai dele foi preso por um grupo radical e morreu de fome. Imagina o tamanho do ódio. Como não buscar vingança?

Todos ficaram em silêncio por um momento.

O velho Li disse:

— Agora é época perigosa, vocês dois mantenham distância. Se um dia cruzarem com alguém sem nada a perder, podem levar uma paulada e aí vão saber o que é tremer de medo. Uns três ou cinco anos ainda vão ser necessários para as coisas se acalmarem nas ruas.

Li He e Su Ming concordaram.

De repente, do lado de fora, ouviram xingamentos de Er Biao:

— Seu moleque, some daqui, não venha encher o saco, se não te jogo dentro do reservatório de água de Miyun!

Su Ming foi espiar e voltou para Li He:

— Tem uns moleques sempre rondando na esquina, três ou quatro fumando encostados aqui na nossa porta. Er Biao mandou eles sumirem.

Su Ming olhou para os lados, não viu He Fang, percebeu que não conseguiria almoçar ali e saiu rápido, levando Er Biao e o Macaco Magro.

Li He viu que já eram meio-dia, hora de preparar o almoço.

O povo vive de comida, afinal, é preciso comer. Li He sugeriu:

— Que tal a gente cozinhar um macarrão?

O velho Li balançou a cabeça com firmeza. Na verdade, ele e o velho Li, unidos pela preguiça, ficaram se encarando, cada um esperando que o outro tomasse a iniciativa. No fim, nenhum dos dois era do tipo que se esforça à toa. Ambos puxaram suas espreguiçadeiras para o salão e ficaram lá, trocando olhares.

Justo então, He Fang apareceu. Não era possível: “o inferno não tem portas e você insiste em entrar”, pensou Li He.

— Desde cedo não te vejo, toda agitada, o que houve? — Li He correu para ajudá-la com a bicicleta.

— Ai, quase morri de calor — He Fang pegou a água gelada que o velho Li lhe ofereceu e tomou um gole grande, lançando um olhar para Li He. — Culpa sua, fui buscar notícias.

— Nem precisa falar, pela sua cara já sei: tive mesmo sorte hoje.

He Fang resmungou, irritada:

— Não sei que sorte é essa que você tem...

— Ou você queria que eu fosse demitido?

He Fang não respondeu e foi direto para a cozinha preparar o almoço. No fundo, também ficou aliviada: se Li He estava bem, podia voltar tranquila para sua terra natal.

Na hora do almoço, Li He perguntou:

— Quando vai embora?

— Nestes próximos dias. Você não disse para eu comprar uma casa? Vou escolher uma, assim que fechar negócio, vou embora.

O velho Li suspirou fundo, pensando que teria de voltar aos dias de comida simples e insossa. He Fang sorriu:

— Não fique assim, é só um mês, trago para vocês umas iguarias da terra, carne de corça, faisão, até carne de lobo se quiser.

O velho Li fez um gesto:

— Não, carne de lobo já comi, hoje em dia meus dentes não aguentam mais, não traga.

Depois do almoço, o velho Li foi tirar sua soneca habitual. Li He perguntou a He Fang:

— Tem alguma coisa que queira comprar para levar pra sua terra? Posso te acompanhar até o grande armazém.

He Fang balançou a cabeça:

— Não, já comprei roupas para minha mãe faz tempo, não precisa mais nada. Hoje cedo o tio Li disse que encontrou uma casa para mim ali na esquina, que tal irmos ver à tarde?

Li He assentiu. Desde que fosse uma casa daquela região de Sanmiao Jie, sabia que nunca seria demolida. Comprar ali era sempre um ótimo negócio.