16. Um Novo Caminho

A chegada de Fátima devolveu a João uma vida de conforto, onde não precisava levantar um dedo para nada. Na ampla sala, havia uma mesa grande de sândalo, cadeiras de madeira vermelha, armários de jacarandá encostados nas paredes, alguns com entalhes delicados; quem não conhecesse pensaria tratar-se de uma casa de família abastada.

O fogão de lenha aquecia bem o ambiente, e o forno ardia intensamente, mas fora dali, o frio era implacável. João, entregue à sua preguiça, evitava sair de casa sempre que podia, acomodando-se junto ao fogo, pernas cruzadas, sorvendo chá enquanto lia o jornal.

Mesmo assim, muitos não se intimidavam com o inverno rigoroso. Era véspera de Ano Novo, ocasião rara em que os pais se permitiam algum luxo, e as crianças, com dinheiro no bolso, agitavam-se pelas ruas, soltando rojões e traques, numa algazarra incessante. Primeiro comparavam quem tinha mais fogos, quem comprara o melhor, depois organizavam a ordem de explosão.

Os fogos de “toupeira de barro” podiam ser vistos do quintal mesmo, onde João se agachava. Eram feitos em forma de broa, recheados de pólvora, selados, e ao serem acesos explodiam em árvores de luz, verdadeiros espetáculos de “arvores flamejantes”.

As mulheres, mesmo no Ano Novo, não deixavam de cochichar e conversar, enquanto os homens, encostados nos muros, trocavam piadas picantes. De lá surgiam as histórias de escândalos locais, os apelidos maldosos, tudo brotava daquele círculo.

Quando o papo se esgotava e a língua cansava, era hora de sacudir a neve do casaco e do chapéu e cada um dispersava.

Na manhã da véspera, Fátima limpou a neve do quintal e, voltando-se para o João, que lia o jornal, disse: “Me ajuda aqui, acende o fogo e põe a carne pra cozinhar, vou preparar a massa, à noite vamos fazer raviólis.”

João acendeu o fogo no fogão, a barba desgrenhada e as mãos alternando para se aquecer, mas o frio do lado de fora parecia invencível.

A porta da cozinha já estava quebrada há tempos, deixando o vento entrar e tornando tudo ainda mais frio.

Fátima não suportava a preguiça de João, e comentou, irritada: “Só porque passou no vestibular, já se acha útil. Se te mandassem plantar, nem vento ia te alimentar. Antigamente, gente como você era despida em pleno inverno, pendurada com pedras de dez quilos, para aprender a não se afastar do povo.”

João riu: “Minha família foi pobre por três gerações, nunca roubei nem furtei, por que me condenariam?”

Fátima sorriu, convencida: “Eu te disse que és ingênuo, e não acreditaste. Se caísse nas mãos de um chefe de vila sem escrúpulos, um malandro como tu já teria sido enviado para trabalhar na memória dos tempos difíceis, amarrado como um criminoso, pra aprender que a vida feliz na nova sociedade não é fácil de conquistar. E não para por aí, depois te mandariam cavar canais, levantar diques, um ano e meio de trabalho pesado, não morrias, mas saías acabado.”

Fátima falou sem intenção, mas João ouviu com o coração. O termo “malandro” era um tabu para ele, temia associar-se ao pai, José Cunha, que era uma mancha em sua vida.

Como poderia ser um malandro? Como poderia ser igual ao pai? João, enquanto alimentava o fogo com lenha, mergulhou em pensamentos profundos.

Seu rosto sombrio assustou Fátima, que perguntou, cautelosa: “Você não está bravo, né? Foi só brincadeira.”

“Eu sou tão mesquinho assim? Já te falei da minha família, não é? Meu pai era o malandro da região,” João pegou o bule, tomou um gole e suspirou. “A velha frase é verdadeira: dragão gera dragão, fênix gera fênix, filho de rato sabe cavar. Sou filho dele, como poderia escapar à sua sombra? E ainda me iludo achando que sou diferente.”

João falou tanto que deixou Fátima sem graça. “Eu só disse umas bobagens e você já se estendeu demais. Você tem responsabilidade, seu pai não tinha, só por isso já são diferentes. Eu só não gosto da sua preguiça, nada mais. Não fique pensando demais.”

“Eu sou tão mesquinho assim? Nada, vá cuidar do que precisa.”

À tarde, a neve cessou e Miguel chegou. João perguntou: “O que você andou fazendo ultimamente? Não te vi por aqui.”

Miguel sorriu: “Ajudando minha tia a mudar, devolveram a casa deles lá na Vila dos Costas.”

João se assustou ao ouvir isso, quase esqueceu de um assunto tão importante — nada é mais vantajoso do que comprar imóveis que valorizam. “Devolveram a casa, regularizaram a propriedade?”

Miguel, que acompanhou o tio nesses dias, sabia bem como funcionava: “O departamento imobiliário conferiu a área construída, reemitiram o título de propriedade privada, se não quiserem a casa, o governo paga, cada cômodo vale uns 270, o mais caro, na Rua do Ocidente, um pequeno sobrado, chega a 400. Mas quase ninguém quer vender, preferem alugar.”

Após a libertação, o aluguel foi considerado renda sem esforço, como os juros dos capitalistas na época da fusão pública e privada, e foi abolido. Quem tinha escritura dos tempos antigos era alvo de repressão, então muitos entregaram os documentos ao Estado para evitar problemas.

Os proprietários entregaram as casas ao governo, que substituiu os antigos corretores, distribuindo as moradias a funcionários públicos por preços baixos.

Na época, quem ousasse questionar a legitimidade dessa política, estava questionando o caminho socialista.

Nesse clima, a política avançou sem resistência nas grandes cidades.

João, em segredo, guardava várias escrituras, muitas das quais tinham sido perdidas.

Após ouvir Miguel, João sentiu o coração disparar: “Depois do Ano Novo, esqueça o resto, concentre-se em procurar casas pra mim, quero comprar imóveis.”

Miguel não se surpreendeu com a decisão de João, afinal, ele se tornaria um cidadão da cidade, talvez até trabalhasse na capital, alugar não era solução. “Mano, procurar casa é fácil, peço pra minha mãe dar uma olhada, nem precisa de mim.”

João respondeu, decidido: “Uma só não basta, quantas tiver, eu compro.”

Miguel ficou surpreso, Fátima ao lado também se assustou: “Você está com a cabeça nas nuvens? Pra que tantos imóveis?”

João sorriu: “Eu sei o que estou fazendo.”

E disse diretamente a Miguel: “Só compro casas com propriedade clara, título privado, começamos pela Rua dos Historiadores e Rua do Colégio, quanto maior, melhor, se quiserem vender, não importa o preço, eu compro.”

Muitos recebiam casas do Estado; entre ter casa privada ou pública, a diferença era de poucos reais no aluguel, ninguém dava importância ao título.

Por isso, mesmo quando devolviam as casas, nem sempre regularizavam a propriedade.

Se João comprasse só com acordo informal, sem título, os problemas futuros seriam previsíveis.

Quando o preço por metro quadrado chegasse a dezenas de milhares, as pessoas perceberiam e seriam capazes de tudo para recuperar, até matar.

Claro, se João não aproveitasse essa oportunidade, outro aproveitaria. Ele não tinha nenhum peso na consciência.

Vendo Miguel e Fátima ainda confusos, João riu: “Sigam meu conselho, quando fiz negócio ruim? Dinheiro parado em casa não rende, nem é seguro. Comprar imóvel é o melhor investimento, só de aluguel já se paga. Vocês não perceberam que os preços e os aluguéis estão subindo?”

Fátima pensou: “Você tem razão, os preços estão mesmo subindo. Achei que era por causa do Ano Novo, mas costela já está a seis centavos.”

Miguel sempre seguiu João, nem se preocupava em pensar, se ele disse, é para obedecer. “Depois do Ano Novo, eu organizo a busca.”

Após a conversa, Fátima começou a recortar os enfeites de janela. Era realmente habilidosa; colados nos vidros embaçados, os enfeites vermelhos davam ao ambiente um ar festivo.

À noite, João soltou os fogos, Fátima trouxe os raviólis, uma grande tigela de carne de porco com macarrão, outra de peixe com chucrute; para dois, era um banquete.

João abriu a cachaça e propôs: “Vamos competir?”

Fátima estendeu o copo: “Quem tem medo?”

Os fogos explodiam lá fora, incessantes.

Os dois bebiam, mas o ambiente era calmo.

Quando acabaram uma garrafa, Fátima abriu outra: “Vamos jogar, com mais ânimo!”

João, sem pensar, juntou as mãos às de Fátima.

“Cinco, quinze, dois mil e quinze, ah! Como perdi assim?” Fátima sentou-se, sem protestar, pegou o copo e bebeu.

“Vamos de novo!” Desta vez, Fátima se preparou, lançou a mão: “Cinco, quinze, cinco, dois mil e quinze.”

E perdeu de novo. Desta vez, não lamentou, apenas pegou o bule e bebeu, pedindo para continuar.

Assim, derrota após derrota, na sexta vez, Fátima desistiu: “Não brinco mais, sem graça, já bebi uma garrafa inteira.”

João ria tanto que quase perdeu o bigode. Há muito não se sentia tão feliz; brincar com ela era realmente prazeroso.