Capítulo Um: Uma Onda se Dissipa, Outra Renasce

O corpo de Li He estremeceu, e ele olhou para o horizonte, perplexo, antes de erguer o olhar vazio para o céu. Renascido, ele realmente havia renascido. Observando o calendário amarelado pendurado na parede do quarto, viu: 11 de julho de 1979.

Bastava uma viagem de trabalho, dormir uma noite numa pousada, como tudo podia acabar assim? Fazia exames médicos todo ano, estava com a saúde em dia, não era possível simplesmente morrer sem razão. E seus pais, esposa e filhos daquele outro mundo, o que seria deles? Só de pensar nisso, sentia dor de cabeça.

Que desgraça! Lutou décadas, acumulou uma fortuna de milhões, aos cinquenta e poucos anos estava no auge, cercado de filhos e netos, pronto para desfrutar a vida, cultivar flores, passear com o cachorro ao lado da esposa, uma existência confortável — e justo então, é jogado de volta ao passado.

A maioria das pessoas só quer renascer porque fracassou. Mas ele, um vencedor, precisava disso? Sua única vantagem era ter lembranças, mas não conseguia recordar os números da loteria, nem as altas e baixas das ações. Sabia que os imóveis iriam valorizar, mas não tinha capital.

Em suma, não adiantava de nada.

— Mano, posso ir com você pescar enguias? — perguntou uma menininha de pele amarelada e corpo franzino, correndo para se atirar nos braços dele. Era sua irmãzinha caçula, apenas cinco anos de idade. Li He afiava um arame com uma pedra, e ao vê-la, rapidamente o largou e a colocou sobre os ombros, provocando gargalhadas.

O pai, Li Zhaokun, era famoso na vizinhança como vagabundo. Não era ladrão, apenas preguiçoso, sempre evitando os trabalhos no campo. Vivia repetindo: "Quem trabalha duro morre, o vagabundo sempre tem o que comer." Alguns anos atrás, chegou a ser punido por traficar veneno de rato de casa em casa, mas não aprendeu; passava os dias vagando com uma carta de recomendação do grupo de produção, e nunca fez nada relevante. Ele se bastava, sem alimentar a família, e claro, não tinha boa reputação naquela época. Li He nunca olhou para o pai com bons olhos.

A mãe, Wang Yulan, era de temperamento doce, mas, na verdade, era submissa demais, qualquer um a dominava. Por vezes, sentia pena dela. Para conseguir os três yuans e vinte centavos da mensalidade de Li He no ensino médio, ela pediu emprestado para todos os lados. Tanto no passado quanto agora, aquilo fazia Li He quase chorar de tristeza.

Li He era o segundo filho, com dezoito anos recém-completos, tendo acabado de prestar o vestibular de 1979. Renascera no dia seguinte à prova; se não estava enganado, logo chegaria a carta de aceitação na universidade. Seria o único universitário do vilarejo, um caso raro, considerando o ambiente familiar. Agora, sentia-se um ingrato por ter fugido da responsabilidade familiar ao partir para estudar.

Cinco filhos em casa, e nenhum morreu de fome, era quase um milagre. Comiam ervas silvestres e mingau de milho, todos magros e amarelados.

A irmã mais velha, Li Mei, tinha vinte e um anos e ainda não havia se casado, algo incomum na época de casamentos precoces. Só foi se casar aos vinte e seis; felizmente, o cunhado se esforçou, arrendou vários tanques de peixe com o apoio dele, e a vida prosperou, aliviando um pouco sua culpa.

O terceiro, Li Long, de dezesseis anos, saiu do primário para trabalhar no campo; mais tarde, casou-se com uma esposa de temperamento difícil, que sempre respondia à altura, tornando a casa um pandemônio. Nesta vida, não permitiria que isso se repetisse.

A quarta, Li Bing, tinha doze anos, e a quinta, Li Qin, apenas cinco, ambas meninas. Mais tarde, quando sua situação melhorou, ele ajudou a quarta a se formar em medicina, tornando-se professora associada; a quinta, após concluir o ensino fundamental, ficou ao seu lado, um pouco mimada, mas bem-sucedida nos negócios.

A mãe e a irmã mais velha estavam sentadas no batente da porta, descascando espigas de milho. O terceiro irmão saiu com a quarta para catar lenha, pois tudo era dividido: comida e lenha. Hastes de milho, de trigo, restos de algodão, talos de feijão, ramas de batata-doce, tudo era contado. Havia muita gente em casa, mas nenhum braço forte para garantir mais pontos de trabalho, então a lenha de trigo e arroz nunca era suficiente.

Diante das casas de barro prestes a desmoronar, sentia vontade de chorar. Três cômodos para sete pessoas, sem saber onde o pai andava. A mãe dormia com a irmã mais velha e a caçula, ele com o terceiro e a quarta. Ali tivera uma infância miserável. Quem queria reviver a infância? Só um louco. Fome, frio, não havia nada de bom para recordar.

Sentia o peso da missão: precisava mudar as condições da casa, da família, juntar dote para a irmã, dinheiro para o casamento do irmão — tudo exigia trabalho e renda. Não queria perder mais nem um minuto. Só de olhar para aquele caos, sentia o estômago embrulhado.

Como diz o ditado, "os covardes morrem de fome, os ousados morrem de tanto comer". Li He decidiu: não podia mais esperar. Talvez o vilarejo de Xiaogang já tivesse iniciado a reforma agrária às escondidas; precisava agir. Se dependesse só dos poucos pontos de trabalho no grupo de produção, a família Li estaria condenada à pobreza eterna.

Ansiava por ganhar dinheiro, nem que fosse para não comer só mingau de milho amanhã. Precisava ir até a cidade, procurar oportunidades. Sentia que o ar cheirava a dinheiro, mas, para ele, notas eram mais valiosas que o ar fresco.

Colocou a irmãzinha no chão, pegou o arame afiado, colocou uma minhoca e fez um anzol improvisado — quase uma ferramenta mágica para pescar enguias.

Nunca foi bom nas lides do campo, mas para pescar enguias, pegar peixes e camarões, era mestre autodidata, insuperável.

Com uma pá ao ombro e o anzol na mão, saiu de casa com a irmãzinha.

— Pequena, traz o cesto para o mano, vai? — vendo a irmã ofegante carregando o cesto, o coração doía.

— Eu consigo levar, mano.

— Isso mesmo, minha irmãzinha é demais!

Logo avistou vários buracos de enguia; o solo duro não exigia nem anzol, bastava jogar água na entrada, e logo a enguia saía apavorada pela saída. Com o polegar e o indicador, apanhou uma de quase duzentos gramas.

A irmã, feliz ao ver o irmão pegando a enguia, estendeu o cesto. Naquela época, sem agrotóxicos e com poucos interessados, havia enguias para dar e vender. Mais tarde, uma enguia grande seria notícia. Em pouco tempo, pegaram sete ou oito quilos, enchendo o cesto.

— Pegou bastante, hein, mano — disse Li Long, o terceiro, que viera após entregar a lenha em casa. Ele sempre teve medo do irmão e nunca discutia.

— Leva os cestos para casa, traz vazios e leva a caçula. O sol está forte — disse Li He, olhando o céu, calculando que eram dez horas.

— Não estou com calor, mano — a caçula, suando, ainda estava animada.

— Ouve o mano, vai com o outro irmão para casa.

Li Long não discutiu, pegou a irmã no colo e o cesto na outra mão.

Li He represou um córrego próximo, esvaziou a água, e lá estavam carás, carpas, até alguns bagres pulando na lama, além de caranguejos entre as pedras.

Desta vez, realmente enriqueceu.

— Deixa de enrolar e vem pegar os peixes para levar para casa, cuida para não arranhar as escamas dos grandes — disse para Li Long, impaciente.

— Os pequenos, deixa para a irmã fazer sopa no almoço, o que sobrar vira peixe seco — disse, tirando a camisa, suando em bicas.

Olhando o próprio corpo, aos dezoito chegou a um metro e setenta e seis, não era baixo. Magro, com as costelas à mostra, mas pelo menos sem barriga, e isso o agradava. Prometeu a si mesmo se manter assim.

Os peixes grandes não cabiam no cesto, então os enfiou em talos de capim, transportando-os na mão. Li Long fez seis viagens levando pequenos, cerca de vinte grandes, cada um com mais de meio quilo.

E não pararam aí. Sem desperdiçar o esforço, apanharam também uma cesta de bagres do fundo lodoso.

Ao meio-dia, abriram a represa, os dois irmãos voltaram para casa para o almoço.

A mãe abria e limpava os peixes, enquanto as irmãs menores os secavam ao sol. A irmã mais velha já havia arrumado a mesa, colocando para cada um uma tigela de mingau.

No fogão, a sopa de peixe exalava um aroma delicioso. Fritar ou cozinhar em molho era luxo — gastava muito óleo.

Enguias, bagres e caranguejos estavam num balde, esperando ver se no dia seguinte conseguiriam vender na cidade. Não era mais como antes, o controle era menor, já havia um mercado negro no portão sul. Tendo estudado o ensino médio na cidade, Li He conhecia bem o local.

No calor, os peixes não sobreviviam, e sem transporte ou oxigênio, chegariam estragados. O mais seguro era vender peixe seco; bastava virar várias vezes ao sol forte para ficarem duros até o fim da tarde.

— Irmã, amanhã vou com o terceiro para a cidade. Vendo as enguias e bagres frescos, os peixes secos. Faz uns pães para nós, vamos sair à noite — disse, pois a irmã era quem mandava na casa. Li Mei percebeu algo diferente no irmão desde a volta do vestibular, como se tivesse mais energia e responsabilidade. Antes, ele ajudava, mas nunca pegava camarão ou peixe para ajudar nas despesas.

À tarde, ajudou a quarta irmã com a lição de casa e foi com o terceiro pescar mais enguias e bagres, juntando mais vinte quilos. Depois do jantar, num calor sufocante, foi até o rio. Nem precisava entrar na água, só de chegar perto já sentia o frescor. Sendo homem, não tinha restrições. Gritando de alegria, correu, tirou os calções e mergulhou de cabeça no rio.