58. O Encontro

O restaurante da família Li, na entrada do beco, havia se expandido novamente; no antigo quintal, construíram às pressas mais alguns cômodos, sem permissão, para acomodar reuniões e festas. Eram pequenos ambientes, com cerca de dez metros quadrados, contendo mesas e cadeiras velhas, servindo de cabines improvisadas.

O restaurante estava envolto em uma barulheira constante: o chiado do óleo quente, o tilintar de panelas e pratos, os gritos dos clientes — tudo se misturava em um eco caótico. Era inverno rigoroso, o vento cortava como lâmina. O vento de dezembro, como um chicote, levantava a neve do telhado, que voava para todos os lados, mais intensa que a que caía do céu.

He Fang e Zhao Yongqi ofereceram um jantar e, antes que escurecesse, chegaram cedo. He Fang vestia um casaco de algodão novo, vermelho, com grandes flores bordadas — nunca sentira tamanho aconchego antes.

Lembrava-se de outros invernos, quando até o absorvente mensal era substituído por papel higiênico barato, vendido por peso. E, para conseguir ao menos um pouco de carne, ia ao mercado de peixes buscar vísceras que os vendedores descartavam, limpava as tripas e ventres de peixe, e fazia sopa com macarrão em casa.

He Fang já estava acostumada com as mesas engorduradas, mas mesmo assim franzia o cenho, e comentou, sorrindo para o dono, Li, que ficara ainda mais rechonchudo e falastrão: “Ora, seu Li, construiu novos cômodos, mas não troca as mesas? Assim também não dá pra levar o negócio a sério!”

Li respondeu, sorrindo: “Ora, não está fácil de ganhar dinheiro, tem que economizar. O que vocês vão pedir?”

He Fang, sem paciência para ouvir lamúrias, foi direta: “Aquele ensopado de coelho da última vez estava ótimo, traga um. E também um de frango, além do de espinhaço de carneiro. O resto você escolhe. E trate de colocar mais carvão, estamos congelando aqui.”

O carvão no fogão foi reavivado, e a sala foi aquecendo aos poucos.

Logo chegaram as quatro jovens do dormitório de He Fang; Chen Shuo e Gao Aiguo, ambos de chapéu de pele, também entraram.

Chen Shuo, apalpando a mesa engordurada, exclamou de forma exagerada: “Mas que sujeira, parece que não limpam há anos!”

Todos caíram na risada, Zhao Yongqi bateu o pé, fingindo se irritar: “Não imita meu jeito de falar! Até te trazendo para comer, não calas a boca!”

Li He entrou, trazendo Su Ming, e disse a Chen Shuo: “Na casa dos outros, a gente só agradece. Não reclama, não. Fica quieto aí.”

A gargalhada aumentou, He Fang, segurando a barriga, brincou: “Vocês dois não prestam, só sabem implicar com quem é quieto. Não trouxe sua namorada?”

E, voltando-se para Su Ming, que estava mais atrás, disse: “Mingzi, sente-se onde quiser, sinta-se à vontade.”

Li He explicou, sorrindo: “Ela sente muito frio, preferiu ficar em casa, se aquecendo.”

O ensopado de espinhaço de carneiro foi o primeiro a chegar, soltando vapor e um aroma picante que invadia o ambiente. O fogareiro de ferro preto, com o carvão brilhando em brasas vermelhas, lançava labaredas que dançavam sem parar.

Quando trouxeram a bebida, duas das jovens do dormitório, provavelmente do sul, não conseguiram beber a aguardente. Zhao Qing, mais desembaraçada, virou dois copos e brincou: “Eu sou do sul de Cantão, mas bebo sim! Esses nortistas vivem nos chamando de bárbaros, mas acho que é hora de mostrar nossa força!”

Zhao Yongqi riu: “Sou do oeste, não do norte. Não me incluam!”

Chen Shuo: “Eu sou do centro do país, não sou nem do norte nem do sul, sou neutro.”

Gao Aiguo: “Não olhem pra mim, sou Hakka de Fujian, minha casa é o mundo.”

A mesa foi se enchendo de pratos, todos conversando entre risos sobre as comidas e paisagens da terra natal, lembrando-se da infância: uma fileira de bombinhas, um espeto de frutas carameladas, uma roupa nova para o Ano Novo, as glórias e tristezas da terra de origem, os familiares deixados para trás.

Mas o tema dominante era o quanto era difícil ter saído de casa.

Olhavam o mundo lá fora e pensavam em suas cidades, lugares distantes e isolados.

Com a noite chegando, o restaurante foi esvaziando. O filho do dono, cansado de tanto correr, repousava junto ao fogão, deitado na cadeira, em silêncio.

O dono trouxe uma garrafa, serviu uma rodada e comentou: “Vocês jovens animam o ambiente, mas tomem cuidado ao voltar. Aquela turma dos briguentos está de volta, as ruas estão cada vez mais perigosas.”

Su Ming comentou: “Está falando do pessoal do sul? Meu irmão mais velho já havia dito, naquela época eles eram temidos.”

Li He distribuiu cigarros e ouviu, em silêncio.

Li acendeu um cigarro e falou lentamente: “Acho que vocês são novos demais, não sabem das coisas antigas. Quem sabe ouviu falar por alto. Alguns de vocês foram para o campo, mas as coisas da cidade, vocês não conhecem como eu. Antes de irem para o interior, esse pessoal invadia casas, perseguia, agredia professores, não hesitavam em matar.”

He Fang, furiosa, apertou os dentes: “Nós, que fomos depois, éramos desprezados pelos camponeses e não entendíamos o motivo. Depois soubemos que aqueles que chegaram antes cometeram muitos delitos, até brigas armadas com os locais. Nós pagamos pelos pecados dos outros. Agora entendo: eles já tinham má fama na cidade antes mesmo de ir para o campo!”

Su Ming também indignada: “É isso mesmo, eles eram da turma dos briguentos, e nós é que sofremos as consequências. Melhor que nunca voltem!”

Li deu uma risada rouca: “A melhor parte ainda está por vir. Pensem: algumas famílias foram destruídas, pessoas separadas, agora que estão sendo reabilitadas, acham que essas mágoas vão passar fácil? Quem aguentaria?”

Li He deu um gole na bebida: “Não tem muito a ver com a gente. Naquela época, éramos crianças, basta tomarmos cuidado agora.”

Quando terminaram o vinho, enrolaram os cachecóis e se despediram.

Ao sair, o vento gelado os atingiu com força.

Os rapazes acompanharam as moças do dormitório de He Fang até em casa; restaram apenas Li He e Su Ming.

Su Ming sugeriu: “Irmão, por que não dorme no dormitório? Eu volto sozinha.”

Li He entregou-lhe a lanterna, foi até o canto do muro para urinar, depois respirou fundo: “Vamos juntos. Aqueles briguentos voltaram, sua cunhada está sozinha em casa, não fico tranquilo. Quando eu for para minha terra, cuide bem da casa. Não fique sozinha, arrume alguém de confiança para dividir.”

Su Ming esfregou os olhos: “Tudo bem. Vou pedir para Er Biao ficar comigo, ele é forte, segura até vários sozinho.”

Sem ônibus, os dois seguiram curvados, mãos apertadas, pisando na neve até os tornozelos, avançando lentamente para casa. Mesmo embrulhados em grossos casacos, o frio era cortante.

O mundo lá fora estava em silêncio absoluto, só se ouvia o sussurrar das grandes flocos de neve caindo.

Li He, caminhando contra o vento, refletia sobre a história: é curiosa, sempre há exemplos do passado, mas as pessoas acabam caindo nos mesmos erros, tornando-se novos exemplos para o futuro, parte de um ciclo do qual não se pode escapar.

Talvez fosse o início da chamada literatura das cicatrizes, cheia de tristezas, amores, separações e reencontros, dramas e exageros; mas as dívidas do passado sempre cobram seu preço.

Toda história tem dois lados; dependendo do ponto de vista, o preto pode se tornar branco, e o branco, preto. Quem pode dizer o que é a verdade da história?

De longe, Li He viu Zhang Wanting segurando uma lanterna diante do portão, esperando por ele. Ela estava visivelmente aflita, e ao avistá-lo, exclamou: “Fiquei esperando e você não voltava, comecei a me preocupar, já ia sair para te procurar!”

Li He sorriu: “Preocupada com o quê? Olha, estou aqui são e salvo. Com esse frio todo, por que ficou do lado de fora? Vamos logo para dentro.”