59. Festival da Primavera

Na volta, Li He levou Zhang Wan Ting para comprar várias coisas. Disse a ela: “Leve um pouco mais de dinheiro, caso precise para alguma emergência.” Zhang Wan Ting respondeu sorrindo: “Cem yuan já são suficientes, não tenho onde gastar mais.” “Leve mais, não se sabe quem vai tentar te menosprezar. Não deixe ninguém te olhar de cima,” insistiu ele, abrindo a gaveta e colocando um maço de dinheiro na bolsa dela.

Zhang Wan Ting não discutiu, sentindo apenas uma onda de calor no coração. “Neste pacote estão as roupas da irmã mais velha e dos irmãos. Neste outro, só comida,” disse ela, organizando rapidamente os pertences. Enrolou os cobertores da cama do quarto, pegou uma tesoura e um aparelho de barbear do cesto. “Mingzi vai dormir aqui, não vou arrumar a sala. Sente-se, vou aparar sua barba e cortar seu cabelo.”

Li He pegou o sabonete, encheu uma bacia com água e sentou-se obedientemente no banco. “Apare bem, da última vez ficou tudo torto.”

Rico ou pobre, cortar o cabelo para o Ano Novo é um costume que nunca falha.

Assim que terminou o corte de cabelo e lavou o rosto, Su Ming entrou pela porta, carregando um ar misterioso. “Irmão, adivinha o que eu trouxe de bom pra você?”

Li He, sem se importar, respondeu: “O que de bom eu ainda não vi? Mostra logo.”

Su Ming tirou do bolso um bilhete e balançou diante dele. “Veja só.”

“Bilhete de bicicleta!” Li He agarrou-o rapidamente. Aquilo era mesmo raro. “Onde você conseguiu isso? Ainda é do nosso estado!”

Su Ming sorriu satisfeito: “Você não pediu para eu fazer amizade com aqueles caras de Wenzhou? Já os ajudei algumas vezes, falei umas palavras justas, e acabamos nos tornando amigos. Ontem jantamos juntos, um deles trabalha com revenda de bilhetes, tirou um maço enorme do bolso. Eu logo encontrei este de bicicleta e pensei, você está voltando pra casa, vai precisar.”

Li He deu um tapinha no ombro de Su Ming. “Obrigado, você pensou em mim. Por que não pegou um pra você?”

Su Ming respondeu: “Quem liga pra isso hoje? Só desvaloriza. Você mesmo disse que pelo menos tem que ter uma moto.”

Li He sorriu e não disse nada. Bicicleta ainda era objeto de desejo para muitos, mas ele não tinha vontade de andar em Pequim, onde o transporte público era mais prático. Já no interior, onde não havia ônibus, a bicicleta era indispensável.

Li He e Zhang Wan Ting, carregando pacotes e malas, correram para a estação de trem. O lugar estava lotado, gente empurrando gente, mas conseguiram achar seus assentos, felizmente um deles junto à janela, senão mal conseguiriam respirar.

No dia seguinte, à tarde, o trem chegou a Xinxiang. Diante da multidão, Li He sugeriu: “Quer que eu te leve pra casa?”

Zhang Wan Ting riu: “Não sou mais criança, não precisa se preocupar. Se você descer, corre o risco de não conseguir outro bilhete depois.”

Li He não insistiu, acompanhou Zhang Wan Ting até a saída e ficou parado, olhando para a figura dela que se afastava, perdido em pensamentos.

Ele se perguntava se seu pai teria voltado este ano, já não lembrava direito.

Li Zhao Kun, de fato, havia retornado, e naquele momento discutia com a mãe. Casar o terceiro filho era uma coisa, dava menos trabalho. Mas casar a filha era um grande evento, e os pais fizeram tudo sem avisar.

A velha senhora ignorou o primogênito, conhecia bem seu temperamento. Levou Li Mei para o quarto e perguntou: “Primeira vez visitando a casa deles, o que você vai levar?”

Li Mei pensou um pouco: “Dois maços de cigarros, duas garrafas de bebida, algumas frutas.”

“Espere, quem vai pagar?” perguntou a velha.

He Lin hesitou: “Nós...”

“Mas quem exatamente?” Li Mei olhou ao redor, sussurrando: “Você sabe que a família dele não tem condições.”

A velha senhora bateu na mesa: “Sem dinheiro! Por que comprar coisas tão caras?”

Li Mei corou: “É a primeira visita.”

Sem dar espaço para argumentar, a velha continuou: “Uma moça como você, nem cobramos o dote. E ainda vai levar tantos presentes caros, parece até que estamos desesperados para casar, isso é um erro! Não acostume a família deles mal desde o começo! Ouça-me, na primeira visita, nada de mãos vazias, leve só duas sacolas de frutas, está ótimo.”

Direta e sem rodeios, a velha assustou Li Mei, que, tímida, achou que era pouco, quase como esmola.

Vendo a hesitação, a velha insistiu: “Confie em mim, já comi mais sal do que você arroz. Se eles gostam de você, vão ficar felizes mesmo se você chegar sem nada. Se não te valorizam, nem montanhas de ouro servem.”

Li Mei, resignada, concordou: “Vou seguir seu conselho.”

A velha senhora prosseguiu: “E mais, na primeira visita, mantenha postura, não vá se esforçar demais, como se fosse criada. Se fizer isso, vão te agarrar para sempre, igual aquela velha da família Yang, cheia de manhas. Mantenha sua dignidade para não ser dominada depois.”

Ao sair, a velha olhou para Li Zhao Kun, que fumava no batente: “Este ano, seu pai e eu vamos passar o Ano Novo aqui. Você e seus irmãos sempre dão comida e dinheiro para nossa velhice. Eu e seu pai nunca vimos um centavo seu. Se não gosta, trate de fazer igual aos seus irmãos daqui pra frente.”

Li Zhao Kun ficou vermelho, olhando para o quarto filho, que ria enquanto fazia dever de casa. “Adultos estão conversando, criança vai brincar lá fora.”

O filho, irritado, pegou o caderno e saiu do quarto.

A velha senhora bateu com o bastão: “Olha só, ainda briga com criança.”

Li Zhao Kun respondeu alegremente: “Mãe, você sabe como é minha situação. Não é fácil pra mim.”

De fato, Li Zhao Kun voltou de Dongguan com uma aparência miserável, mas aprendeu muito lá. As ruas eram cheias de novidades.

Queria prosperar, mas não encontrou oportunidades. Só havia canteiros de obras, trabalho que não queria. Costurar e remendar, já não o motivava, queria algo maior.

Um dia, finalmente, viu oportunidade na rua: um depósito vendendo roupas em sacos, por peso. Muita gente se aglomerava. Abriu um saco e viu roupas coloridas. Empolgado, pensou que vender roupas era o melhor negócio.

Gastou 1.400 yuan em alguns sacos, mas não conseguiu vender quase nada. Por quê? Eram peças defeituosas, vindas das fábricas. Quem entendia pegava, ajustava na máquina de costura e só então vendia.

Li Zhao Kun não sabia dessas coisas, acabou vendendo o lote por pouco mais de cem yuan a um comerciante do sul.

A velha senhora, cansada de discutir, foi para casa irritada.

Li He desceu do ônibus na cidade, foi direto à loja de departamentos com o bilhete de bicicleta e comprou uma Permanente por 280 yuan.

Com o chão seco, pedalava com velocidade, cantando Lan Hua Hua:

No meio dos campos, entre as mudas
Mais alto cresce o sorgo
Entre as filhas de todas as províncias
A melhor é Lan Hua Hua

No mês do Ano Novo, fala-se de casamento...

As folhas levemente avermelhadas ou amareladas se destacavam sobre a terra amarela, à margem do rio havia algumas vacas silenciosas e um grupo de cabras pastando. Pelos caminhos de terra, excrementos de animais estavam por toda parte.

Poucas pessoas no vilarejo, algumas carregando enxadas e foices para cortar galhos. Ao ver Li He passando de bicicleta, saudaram-no com surpresa e, mesmo depois de passar, continuaram olhando.

Assim que chegou em casa, o quinto irmão gritou: “Aguo voltou! Aguo voltou!”

E saiu correndo.

Era um aviso.

Li He sorriu, rindo de boca aberta.