47. Curso de Alfabetização

Hoje em dia, a palavra “analfabetismo” há muito desapareceu do cenário histórico chinês.

Para quem tem menos de quarenta anos, pais analfabetos seriam algo bastante raro; para encontrar o analfabetismo, seria preciso retroceder pelo menos à geração dos avós.

O movimento de erradicação do analfabetismo na China, que começou na década de 1950 e se estendeu até o século XXI, reduziu a taxa de analfabetos de oitenta por cento para menos de três por cento, o que deve ser considerado um milagre na história humana.

Na época da fundação da Nova China, era difícil encontrar duas pessoas em dez que soubessem escrever o próprio nome; terminar o ensino fundamental já fazia de alguém um intelectual, bem diferente de hoje em dia, em que graduados universitários são comuns e doutores andam por toda parte.

Após a Reforma e Abertura, outra campanha de alfabetização foi lançada. Toda a Comuna de Hongheqiao falhava ano após ano nas metas de alfabetização, e a vila de Lizhuang, em particular, ficava no último lugar consistentemente.

Desta vez, o governo do condado endureceu o jogo: a vila que não atingisse a meta veria o mandato do seu secretário do comitê chegar ao fim.

Liu Chuanqi entrou em pânico e, após consultar o secretário da vila de Shangba, decidiu abrir turmas conjuntas nas duas aldeias. Mobilizaram todos os moradores bem antes davéspera do Ano Novo Lunar, na esperança de resolver o assunto de uma vez por todas.

A equipe foi montada às pressas. Como o condado não enviou comissionais de alfabetização, não houve escolha senão designar alguns professores do ensino fundamental e Li He para atuarem como professores comunitários. Sem sequer perguntar se concordavam ou não, os nomes foram definidos diretamente.

Eles limparam a sala do comitê da vila, fizeram uma algazarra coletiva, penduraram um quadro-negro improvisado e, à falta de mesas e cadeiras, trouxeram alguns bancos compridos de madeira quebrados para improvisar o que viria a ser uma sala de aula.

Com a sala pronta, Liu Chuanqi deparou-se com o mesmo problema de antes: os moradores não demonstravam qualquer entusiasmo. Por mais que implorassem ou argumentassem, simplesmente se recusavam a comparecer. Os alunos visados eram majoritariamente mulheres, e algumas diziam: “De dia cuidamos das crianças, lavamos roupa, cozinhamos, onde é que vamos ter tempo para ir à escola do povo?”

Algumas senhoras idosas, de mentalidade fortemente feudal, não permitiam que suas filhas e noras frequentassem as aulas de alfabetização. Argumentavam: “Homens e mulheres juntos na escola do povo à noite, que coisa boa pode dar nisso? Onde o algodão chega perto do fogo e não pega?”

Vendo Liu Chuanqi com o canto da boca inflamado de tanta preocupação e aflição, Li He sugeriu: “Dê um grito no alto-falante da aldeia: se a nossa alfabetização não atingir a meta, as terras serão tomadas de volta e voltaremos a comer na panela comum.”

Naquela época, após provarem as vantagens da repartição de terras, quem ainda queria saber de panela comum?

Liu Chuanqi bateu o pé e cumpriu a ordem, pensando que precisava dar um jeito naquelas mulheres teimosas.

Assim que a difusão da aldeia soou, os elementos recalcitrantes foram obrigados a comparecer quer quisessem quer não. Um a um, de olhos arregalados, praguejavam enquanto cediam. A julgar pelas suas expressões...

Wang Yulan recusava-se categoricamente a ir à repartição de alfabetização, resmungando: “Vou passar a vida inteira cega de letra e pronto. Saber ler mais alguns caracteres vai me transformar em imortal ou o quê? Aguentar uma foice eu consigo, mas segurar uma caneta é demais para mim.”

Havia gente demais com o pensamento semelhante ao de Wang Yulan. Antes nunca tinham sabido um caractere sequer e mesmo assim tinham vivido muito bem; inventar moda com aquilo só trazia aborrecimento.

Apesar disso, também havia quem estivesse entusiasmado, ansioso por aprender um pouco mais.

No dia da aula, faltavam poucos dias para a véspera do Ano Novo, e Li He chegou cheio de expectativas. Viu que nas duas divisórias e em uma das paredes da sala principal estavam afixados mais de dez slogans. Um deles exibia uma frase de Górki: “Os livros são os degraus da evolução humana.”

Outro trazia palavras de Lênin: “Em um país repleto de analfabetos, não se pode construir o socialismo.”

Os quadros do comitê distribuíram os manuais de alfabetização a todos, e Li He também pegou o seu.

O livro trazia uma tabela de caracteres de uso frequente, listando dois mil e quinhentos ideogramas.

O comitê da vila estava abarrotado com mais de oitenta pessoas vindas de duas aldeias; havia quem estivesse de pé, agachado ou sentado.

Os mais velhos tinham quarenta ou cinquenta anos, e os mais jovens, vinte e poucos, todos vestidos com roupas de cores variadas.

“Uma cadeira... deve começar na margem, ocupando o primeiro e o segundo quadrados.” Li He foi empurrado para a frente contra a própria vontade e fazia agora trabalho voluntário na sala de aula.

Para aprender a ler, era evidente que se tinha de começar pelo pinyin.

Como a maioria dos presentes era composta por jovens mulheres e recém-casadas, o recinto estava em polvorosa. Li He batia repetidamente com um graveto que usava como ponteiro, mas o barulho não cessava, deixando-o extremamente irritado.

Afinal, não se tratava de verdadeiros alunos, mas de conhecidos da própria aldeia; não podia usar palavras duras, sob pena de ferir as relações locais.

Alguns comiam sementes de girassol, outros cosiam solas de sapatos, e não faltavam os que tagarelavam fiado. Era uma gritaria generalizada, com pouquíssima gente prestando atenção de verdade.

Na plateia, até a sua própria mãe, Wang Yulan, conversava alegremente com a mãe de Pan Guangcai, rindo a bandeiras gastas e divertindo-se a valer.

Não podia repreender nem insultar; Li He teve de armar-se de coragem e falar pelos cotovelos sozinho no estrado.

Após sofrer por duas noites sem saber o que fazer, Li He consultou os outros dois professores e propôs: “Vamos dividi-los em turmas de ritmo acelerado e lento. Pelo menos precisamos treinar o grupo que quer genuinamente aprender.”

Uma professora da escola comentou: “Assim é melhor, senão fica tudo numa confusão só, e quem quer prestar atenção acaba não conseguindo.”

Um professor acrescentou: “Já devíamos ter feito isso, os últimos dois dias foram terríveis. Quem fica com a turma rápida e quem fica com a lenta? Vamos tirar à sorte.”

No dia seguinte, Li He e os dois professores selecionaram as pessoas mais motivadas para formar a turma rápida, reunindo cerca de quarenta alunos, o que já era um pouco reconfortante.

Feita a divisão, arrumaram um antigo depósito de ferramentas agrícolas, dando-lhe um ar decente e adequado.

Com as turmas divididas, a disciplina e a ordem na sala melhoraram visivelmente, incomparáveis aos dias anteriores.

Aqueles alunos adultos da turma rápida, embora nunca tivessem frequentado a escola, aprendiam com enorme rapidez, demonstrando uma sede insaciável de conhecimento. Devido a esse anseio cultural, muitos já haviam aprendido caracteres por outros meios e sabiam escrever seus próprios nomes.

Apesar de os nomes escritos nos manuais parecerem um tanto rústicos e com traços trêmulos, o progresso era evidente.

As aulas da alfabetização aconteciam uma vez por noite, com a exigência de aprender a ler, escrever e aplicar trinta e cinco caracteres por sessão. O ritmo era considerado acelerado, pois cada aula durava pouco mais de uma hora — e, tendo em conta o rigor do inverno, não podia prolongar-se demasiado para evitar o frio insuportável.

Ainda assim, os alunos da turma do lado oeste cumpriram todas as exigências, o que talvez estivesse relacionado com o conteúdo do manual, adaptado às experiências de vida e aos interesses dos adultos.

Vendo o sucesso dos adultos na alfabetização e, sobretudo, o espírito com que buscavam a cultura, Li He sentia uma certa emoção.

Entre os alunos, havia quem viesse da aldeia de Shangba. Algumas famílias viviam em situações difíceis e nem sequer tinham lanternas elétricas; por isso, várias mulheres amarravam tochas e caminhavam pela noite escura de inverno, afundando os pés na neve, tateando o caminho de volta para casa.

Quanto aos retardatários da turma lenta, como a própria mãe de Li He, Wang Yulan, passavam o tempo cosendo solas de sapato ora prestando atenção ora ignorando a aula, apenas para passar o tempo.

A janela em frente ao estrado de Li He estava quebrada havia muito tempo, e o vento gélido soprava diretamente contra ele, deixando-lhe as pernas entorpecidas de frio logo na primeira noite.

No dia seguinte, quando se preparava para encontrar algo com que tapar a abertura, percebeu que alguém já a havia vedado completamente com sacos de ráfia recheados de palha de trigo.

Apenas uma jovem permanecia sentada no banco, segurando o livro e sorrindo para Li He: “Professor Li, já fazia tempo que o via passar frio. Como cheguei cedo hoje, resolvi tapar a janela.”

Ainda desacostumado a ser chamado de professor por um grupo de moças e jovens esposas, Li He apressou-se em dizer: “Não me chame de professor, estou só cobrindo uns dias por favor. Pode me chamar de Er He, como os outros. Você não é de Lizhuang, pois não?”

A garota ficou surpresa por um instante e depois respondeu: “Como não sou de Lizhuang? Você não me reconhece? Com razão, esteve tanto tempo fora. Meu pai é o Velho He Xi.”

“Zhao Di, Pan Di? Aquela família?”, soltou Li He de supetão.