21. Renascer não é uma habilidade infalível

Houve um tempo em que frases como “quanto mais conhecimento, mais reacionário” e “prefiro trabalhadores sem cultura” dominavam o discurso, ecoando por toda parte. Os palhaços que entregavam provas em branco eram exaltados como modelos de “vermelho e especializado”, causando uma enorme confusão nos pensamentos das pessoas.

A afirmação de que “os intelectuais são parte da classe trabalhadora” criou uma atmosfera de respeito ao conhecimento e aos intelectuais em toda a sociedade.

O camarada Xiaoping convocou todos a “cultivar grandes ambições, estabelecer grandes metas e avançar rumo à modernização científica e tecnológica”. Assim, todas as universidades passaram a oferecer cursos de ciências; se não havia condições, criavam-se condições, mas era preciso ir adiante. Embora o slogan “aprenda bem matemática, física e química, e não temerá nada pelo mundo afora” ainda não fosse amplamente difundido, os estudantes das ciências já ocupavam o lugar mais elevado nas universidades.

Na Universidade de Pequim, uma antiga instituição de ciências humanas, os estudantes das áreas humanísticas ainda eram maioria, e alguns universitários vindos do campo ou das fábricas não conseguiam lidar com as responsabilidades. Por isso, naquele momento, Li e os colegas de ciências eram muito valorizados, recebendo atenção especial e ocupando os melhores dormitórios, com quartos para quatro pessoas.

Os cursos ainda eram grosseiramente divididos. Li escolheu física, que depois se tornou o Instituto de Física. No momento de escolher, não havia guia de referência, nem pesquisa online, e os professores não sabiam mais que os próprios alunos. Diante dessa confusão, o que importava era poder estudar na capital, numa universidade renomada. Sobre arrependimentos ou dúvidas, Li pensava: se tenho uma universidade, o que há para reclamar?

Li chegou no limite do prazo, quando todos já estavam no dormitório. Foi o último a chegar.

Os quatro fizeram suas apresentações. Como Li era o mais velho, queriam chamá-lo de “Li Jovem”, mas ele não gostou nada disso. Pensou consigo, quem me chamar assim, vai ver o que acontece; disse em voz alta que não era um eunuco!

Esse apelido de “Li Jovem” acompanhou Li por toda a vida. O pior era que até os mais jovens o chamavam assim. Ele achava que, ao envelhecer, passaria a ser “Li Velho”, mas o rótulo nunca saiu. Li sentia necessidade, obrigação, agora, imediatamente, de barrar isso na origem. Exigiu com firmeza, sem razão, que o chamassem de “Li Velho”.

Naquela época, o filme sobre o grande eunuco Li Lianying ainda não estava lançado, então ninguém entendia por que Li era tão categórico, mas acabaram cedendo e chamando-o de “Li Velho”, ainda que com estranheza. O mais velho do grupo, Gao Aiguo, já tinha 31 anos e um filho de 13; chamar um rapaz pouco mais velho que seu filho de “Li Velho” era difícil de aceitar.

Zhao Yongqi e Chen Shuo, embora solteiros, eram jovens de 25 ou 26 anos. Diante daquela exigência sem sentido de um adolescente ainda em desenvolvimento, só podiam obedecer. Em casa, só Li teria essa idade, e esse tipo de teimosia já teria irritado qualquer um, mas ali, sendo colega, não havia como negar.

No quarto, apenas Li e Zhao Yongqi eram proletários de verdade, com três gerações de camponeses pobres; por isso, vestiam-se de modo simples. Li sempre sentiu uma afinidade especial com Zhao, talvez por compartilharem as mesmas dificuldades, e o relacionamento entre os dois era sempre bom.

Chen Shuo e Gao Aiguo, acostumados à vida urbana, nunca participaram do movimento de “subir a montanha e descer ao campo”; mantinham uma certa superioridade urbana, olhando os outros de cima, mas, por conveniência, tratavam Li e Zhao com educação.

Li observava que, entre os colegas, exceto Chen Shuo que foi para o exterior e perdeu contato, os outros acabaram superando-o: depois de dez anos no trabalho, Li só alcançou um cargo administrativo de nível distrital, tecnicamente vice-diretor do condado, ainda iniciante, e era chamado de diretor Li apenas por cortesia. Depois de enriquecer, sua posição era razoável, mas diante de colegas de nível ministerial, estava um degrau abaixo. O nível administrativo cinco e o nível ministerial cinco são incomparáveis.

A neta de Li era fã de séries inglesas e americanas, e quando alguma era restringida ou retirada, ficava indignada e pedia: “Vovô, da próxima vez que encontrar o vovô Gao, pode pedir para não restringirem tanto? Eles até baixaram um documento dizendo que, desde a fundação do país, nenhum animal nas séries pode virar espírito. Na internet todo mundo está reclamando.” O vovô Gao era Gao Aiguo, companheiro frequente de pescarias com Li.

Depois de dois dias no dormitório, os quatro passearam juntos pelos arredores, tornando-se cada vez mais próximos, saindo juntos e comendo no refeitório todos os dias.

Quanto a reuniões e festas, Li era um novo rico. Não faltava dinheiro, mas não podia oferecer um banquete; sendo o mais velho, seria exibicionismo, e ninguém aceitaria. Com vinte e poucos anos, todos queriam manter a dignidade, e se algum deles retribuísse, seria um sacrifício, pois todos tinham dificuldades financeiras. Melhor distribuir cigarros de vez em quando, conquistando simpatia e mostrando habilidade social.

Li comprou escova de dentes, caneca de esmalte, toalha e lâmina de barbear na loja em frente à universidade. Ao voltar ao dormitório, ouviu um chamado no corredor: reunião de turma no primeiro andar do prédio de ciências.

Os grupos de colegas se dirigiam ao prédio, e quando Li e seus colegas chegaram à sala, os lugares da frente já estavam ocupados. Tiveram que procurar lugares atrás.

Todos eram alunos honestos e ingênuos; mais tarde, quereriam se esconder nos fundos, longe do olhar do professor, respondendo à chamada apenas por obrigação.

Quando a sala estava cheia, havia dois grupos do curso, com mais de cinquenta pessoas, um professor principal e dois tutores. Li olhou em volta, percebendo que já não lembrava o nome de muitos. A maioria era de homens, muitos já casados, alguns que mais tarde se tornariam “traidores”, abandonando a família. Havia apenas uma dúzia de mulheres, quase todas de aparência agradável, e apenas uma ou duas realmente bonitas.

O professor principal, um homem de quarenta e poucos anos, cujo nome Li não lembrava, subiu ao púlpito e bateu com uma régua de madeira, pedindo silêncio: “Colegas, por favor, mantenham-se quietos.”

Depois que todos ficaram atentos, disse: “Meu nome é Wang Qi, serei o professor principal de vocês.”

Apontou para um homem de óculos: “Este é Liu Qiang, tutor da turma um.”

Apontou para uma professora de grande presença: “Esta é Zhang Shusheng, tutora da turma dois.”

A turma dois ficou animada com a professora, resultado do encontro entre adolescentes cheios de hormônios e uma mulher elegante e madura. Na turma um, só houve murmúrios de insatisfação.

Até Chen Shuo, normalmente reservado, segurou a mão de Li e murmurou animado: “Somos da turma dois! Somos da turma dois!”

Wang Qi continuou, pedindo silêncio: “Agora vamos chamar a lista, respondam ao ouvir seu nome.”

“Liu Dahai.”

“Presente.”

“Jiang Aiguo.”

“Presente.”

A cada nome, Li procurava a pessoa, tentando recuperar memórias perdidas. Quando ouviu “He Fang”, finalmente associou a alguém: era a jovem que ele sempre via fumando perto do jardim, causando espanto. Era ela mesma.

Wang Qi terminou a chamada e, cheio de emoção, continuou: “Viemos de todos os cantos do país, reunidos por um objetivo comum. A lâmina afiada da espada é forjada pelo atrito, o perfume da ameixeira surge do frio rigoroso. Chegam carregados das recomendações dos pais, da expectativa, da novidade, ao campus universitário tão sonhado. Espero que não decepcionem o Partido e o país, nem o povo que confia em vocês. Estudem com afinco...” E assim continuou, com um discurso tradicional.

Depois, veio a apresentação pessoal. Os rapazes, especialmente, estavam ansiosos para se mostrar. Wang Qi chamava cada um, que subia ao palco para dizer seu nome, cidade de origem, idade e pedir ajuda mútua. Os mais sofisticados citavam versos para expressar suas ambições, ou faziam comentários espirituosos.

Durante as apresentações, Li manteve-se tranquilo, mas prestou atenção especial quando He Fang subiu: “Olá a todos, meu nome é He Fang, podem me chamar de Fangzi, tenho 20 anos, venho de Heilongjiang, gosto de estudar, espero que todos se ajudem.”

Quando chegou sua vez, Li decidiu não se destacar: “Olá a todos, meu nome é Li He, venho do norte de Anhui, tenho 18 anos.” Pausou e acrescentou: “Por favor, me chamem de Li Velho, espero que todos se ajudem.”

Ao terminar, a turma caiu na risada. Li coçou a cabeça, sem entender o motivo. Na outra vida, isso não acontecera.

Alguém gritou: “Com essa idade, quer ser chamado de Li Velho?”

Outro disse: “Também sou Li, sou mais velho, não confunda as coisas.”

Li ficou sem palavras diante dessa turma, quase dizendo que nem barba tinha direito. Onde estava a pureza? Onde estava a amizade?

Saiu do palco resignado.

Ao final, todos voltaram para o dormitório, e ao passar por Li, alguns lhe davam tapinhas no ombro, chamando-o de “Li Jovem”.

Li olhou para o céu e suspirou: realmente, renascer não resolve tudo; esse apelido o acompanharia por mais uma vida.

Ao chegar à porta do dormitório, ouviu alguém chamando seu nome. Virou-se e viu Wang Yu sorrindo para ele.