Desde tempos antigos, o melão é amargo antes de se tornar doce.

Do lado de fora da janela do trem, o céu de inverno se fundia com o horizonte, tornando impossível distinguir onde a terra terminava e o céu começava. As árvores de pêssego e ameixa diante das casas, os salgueiros ao longo do dique do rio, haviam perdido todas as folhas e mostravam apenas galhos nus, tremendo ao vento frio. Mesmo as montanhas, ao longe, exibiam apenas pinheiros e cedros; as árvores decíduas permaneciam solitárias sob o céu de inverno, permitindo que o vento norte açoite seus galhos ressequidos e brinque com o rigor do frio.

A maioria das pessoas não ousava sair de casa, preferindo se abrigar no interior, sentados ao lado do fogão, aquecendo-se. Após uma confusão ocorrida no trem, tudo voltou ao seu ruído habitual; era possível ver pessoas de todas as espécies ocupadas com diversas tarefas, carregando malas ou sacos pesados, alguns sozinhos, outros acompanhados pela família inteira.

No inverno, as pessoas se apertavam tanto dentro do trem que suavam, e em seus olhos brilhava uma luz de excitação. Essa sensação de agitação e calor, misturada à ansiedade, só podia ser experimentada ali, sobre os trilhos. Voltar para casa era difícil, e a única busca era celebrar o Ano Novo, migrando como aves ou voltando como peixes ao lar, de maneira pontual e inevitável. Eles retornavam ao lugar onde nasceram, para visitar familiares, para reencontrar amigos, para celebrar.

Não importava onde eu estivesse ou o que estivesse fazendo, ao subir no trem, só pensava em voltar para casa. Um dia, os novos trens de alta velocidade substituirão os antigos vagões verdes, lentamente esquecidos pelo tempo, e visitar o lar frequentemente deixará de ser um sonho distante; os rostos jovens carregarão as marcas da vida cotidiana.

Mas em alguns cantos deste belo país, sempre restam vestígios do passado, impregnados de humanidade: a plataforma ao amanhecer, os viajantes despedindo-se, o trem verde escuro se afastando lentamente entre a multidão e o vapor.

Li He disse a Zhang Wanting: “Deite-se e descanse um pouco.”

Para acompanhar Zhang Wanting, Li He também seguiu pelo trajeto de Pequim-Guangzhou até Zhengzhou, onde fez transferência para a capital da província, e só então voltou para casa. Era um percurso mais longo do que se fosse por Nanjing.

Zhang Wanting sorriu e balançou a cabeça; de temperamento gentil, também era franca. Olhou distraída pela janela do trem: as paisagens mais vivas eram as vistas ao longo do caminho, e o sentimento ao observá-las era sempre especial.

Naquele momento, ela não sabia como lidar com aquela sensação. Desde pequena, nunca sentira verdadeiramente amor, cuidado ou necessidade por parte dos pais. Tinha amigos, mas, ao que parecia, não ocupava lugar importante no coração de ninguém. Nunca namorara, nunca experimentara o afeto de alguém do sexo oposto. Às vezes, sentia que não tinha amigos, nem amantes, nem mesmo pais.

Zhang Wanting lembrou-se da imagem dele, agachado ao vento frio, tremendo na porta da sala de aula—ficava ali uma aula inteira; onde ela ia, ele seguia. Agora estava novamente protegendo-a. Ao lembrar-se de suas travessuras, não pôde evitar sorrir discretamente.

Li He adorava ver sua esposa sorrir e ficou absorto. “Por que está rindo?”

Zhang Wanting respondeu: “Nada... Sua família é de Funan?”

Li He respondeu: “Sim, não fica longe da sua, é na mesma linha, são pouco mais de três horas de trem.”

“Como sabe tantas coisas? Parece que não tenho segredos, você nem vai às aulas, só fica na nossa escola cuidando dessas trivialidades.”

Li He pensou consigo que até sabia sobre a marca de nascença dela. “Com esforço tudo se consegue, você já viu que eu sempre levo canetas e cadernos para seus colegas, e eles logo entregam tudo sobre você.”

“Você só desperdiça dinheiro, se acha, não é?” Zhang Wanting achou graça e se irritou, mas logo se arrependeu por ter falado assim, sentindo que foi desrespeitosa. Afinal, que relação tinha com ele? O dinheiro era dele, cabia a ele decidir, não era da sua conta.

Li He sentia pena de sua esposa, que só comia bolinhos de milho em cada refeição, mas não sabia como ajudar; sem conquistá-la, não poderia cuidar dela abertamente. Ao voltar para casa, teria que enfrentar o sogro egoísta e a sogra, que provavelmente incentivariam Zhang Wanting a aceitar o casamento de troca, só porque o filho deles, de dezoito anos, ainda não era casado.

No campo, as moças não conheciam o mundo, e nos vilarejos próximos, tudo era “produção e consumo local”. A maioria das garotas era apresentada por casamenteiras e os pais arranjavam o matrimônio; todas eram obedientes, mas muitos pais, para economizar, propunham casar suas filhas com o filho da outra família—era o chamado casamento de troca, algo nada incomum.

Embora no fim nada tenha se concretizado, por causa disso Zhang Wanting quase perdeu a vida e carregou mágoas por toda a existência. Li He sabia o que estava por vir, mas não sabia como ajudá-la.

A solução mais simples seria dar dinheiro a Zhang Wanting para calar a boca do sogro; com dinheiro, eles poderiam casar o filho normalmente, sem a necessidade de casamento de troca.

Mas seria correto dar dinheiro a Zhang Wanting? Deveria dizer a ela que os pais pretendiam vendê-la?

Li He pensou que, após o Ano Novo, teria de ir à casa dos Zhang, para agir no momento decisivo, salvando a amada como um herói.

Assim, ambos conversavam alternadamente, e quando o trem chegou a Qufu, já era noite. Li He tirou do bolso um bolo de feijão verde especialmente comprado, e entregou a Zhang Wanting: “Coma um pouco, deve estar com fome.”

Zhang Wanting aceitou sem cerimônia, comeu um pedaço, e Li He apressou-se a dar água: “Cuidado para não engasgar.”

Zhang Wanting perguntou: “Li He, você me entende? Acha que, só por termos nos encontrado algumas vezes, podemos falar de sentimentos tão sérios?”

Li He, pego de surpresa, não soube como responder. Após refletir, disse: “Você acredita em destino? Acho que já nos conhecíamos na vida passada, simplesmente quero cuidar de você, não consigo evitar, quero te fazer feliz para sempre.”

Zhang Wanting, cabisbaixa, murmurou: “Eu não sou bonita.”

Li He, sem perceber, segurou a mão dela. “Para mim, você é a mais bonita, a mais bela de todas, acredita em mim? Quando te vi pela primeira vez, senti que estávamos destinados a ficar juntos.”

Zhang Wanting rapidamente puxou a mão, sorrindo com esforço: “Li He, sério, você é excelente, eu não sou boa o suficiente para você.”

Como não gostar daquele rapaz? Todos vestiam roupas simples, mas ele era confiante, sério, atencioso, inteligente; além disso, estudava numa escola melhor, e diploma de boa universidade significava melhor emprego, melhor renda, melhor vida.

Às vezes, certamente havia outras garotas tentando se aproximar dele, mas Li He sempre se comportava corretamente, sem dar atenção. Zhang Wanting, por sua vez, não podia evitar pensar: será que ele faz isso para não me deixar chateada?

Li He acariciou carinhosamente o cabelo dela, e desta vez Zhang Wanting não se esquivou, como se tivesse encontrado uma sintonia de outras vidas; quando se entende, nada precisa ser dito. Assim ficaram, com as cabeças juntas, encostados no banco do trem.

Exceto por uma ida ao banheiro, nada mais foi dito durante toda a noite.

Quando Li He acordou, o céu ainda estava escuro; Zhang Wanting apoiava-se em seu ombro, que não era largo, mas parecia carregar todo o mundo. Ele sentiu-se envolvido pela felicidade.

Li He não ousava se mover, temendo acordar Zhang Wanting.

Absorvido em pensamentos sobre eles, teve uma ideia inesperada. Tirou o dinheiro do bolso, sem contar com precisão, cerca de seis ou sete centenas, e discretamente colocou no bolso esquerdo do casaco grande de Zhang Wanting. Não sabia se ela usaria ou não, mas queria que ela tivesse mais opções.

Ao acordar, Zhang Wanting, com o rosto corado, olhou para Li He, constrangida: “Levante-se e estique o corpo, devo ter te machucado.”

Li He levantou-se sorrindo, esticando o pescoço e sacudindo-se confortavelmente: “Está quase na sua estação, arrume-se, vou te acompanhar até a saída. O restante do caminho, cuide-se.”

Na hora de descer, a multidão se aglomerava à porta, uma confusão de gente disputando espaço. Chegados àquele ponto, Li He não se importou mais, abraçou Zhang Wanting pela cintura e a conduziu até a porta.

Ao sair da estação, Zhang Wanting respirou fundo, tocou o bolso por hábito e encontrou um maço de dinheiro. Olhou para a janela do trem, onde Li He acenava para ela, e pareceu entender tudo.

Zhang Wanting percebeu, correu atrás, mas o trem já partia lentamente da plataforma.