Um Dia de Conversa

Os três terminaram uma garrafa de aguardente, e a conversa foi ficando cada vez mais animada. Li Hé, querendo estreitar laços, não escondeu suas habilidades. Olhou para He Jun, que tomava um gole grande de aguardente, parecendo carregado de preocupações, e perguntou diretamente: “Você está bebendo sozinho, algo te incomoda?”

He Jun lançou um olhar para Li Hé. “Você sabe que está havendo guerra no sul, não sabe?”

Li Hé assentiu. “Sei, começou no início do ano com o Vietnã, li sobre isso no jornal.”

He Jun tocou o copo de Li Hé, suspirou e disse: “Vários jovens daqui do coletivo morreram. Fui levar dinheiro de indenização às famílias deles. Choram de forma tão angustiada, me dói o coração, não consigo ficar muito tempo, não sei o que fazer. Você veja, perder esses jovens, quem não se sentiria mal?”

Li Hé não soube como responder, sentiu o peito apertado. Os três brindaram, cada um mergulhado em seus pensamentos.

He Jun pegou um pouco de comida e comentou: “Mas você, rapaz, tem um futuro promissor. Trabalhe bem, será melhor do que eu.”

Depois de algumas taças, a conversa ficou mais franca. Li Hé sabia que He Jun, normalmente, só alcançaria promoções após muitos anos, então resolveu ser direto, vendendo favores: “Você é o escritor do coletivo, para avançar precisa que alguém acima lhe abra espaço. Por que não aproveita sua vantagem? Leu aquele editorial do Diário da Luz?”

Quem tem interesse nem precisa dizer o nome do texto, quem não tem, não adianta explicar. Debater aquele editorial é polêmico, mas He Jun, sendo ambicioso, certamente o leu. Ele animou-se, tragou um cigarro e soltou uma nuvem de fumaça, perguntando: “Explique direito, eu sou meio confuso.”

Li Hé respondeu: “Por que não pensa na questão do arrendamento de terras? Esse tema ainda está indefinido. Se você, com sua habilidade, escolher o lado certo, não lhe faltará futuro.”

A conversa foi se estendendo, o tempo esquecido. Um propositalmente facilitava, o outro buscava conhecimento como uma esponja.

Li Hé olhou para o céu escurecendo, não podia mais adiar, deixou He Jun ainda empolgado, apressou-se em pagar a conta e, junto com Da Zhuang, correu para casa. Estava um pouco embriagado, acendeu um cigarro, sentiu o ardor do tabaco girar nos pulmões, e sua mente foi ficando clara.

Com o início das aulas se aproximando, Li Hé pegou o ônibus na cidade do interior e foi até a capital para garantir antecipadamente seu bilhete de trem. Depois, voltou à empresa de pesca para se despedir do velho Zhang, levou um maço de cigarros como cortesia. Mesmo não trabalhando mais lá, ao menos queria se despedir.

Ao saber que Li Hé iria para a universidade, o velho Zhang disse: “Você, rapaz, tão jovem e já sabe fingir de esperto. Tem futuro. O avô sempre começa como neto, para ser avô, primeiro aprenda a ser neto.”

Li Hé riu alto com a frase, quase querendo perguntar se o velho não era um reencarnado, qual seria seu número na rede.

Após o almoço, apressou o quarto irmão para ir à escola sem enrolar. O que mais preocupava Li Hé era justamente o terceiro irmão. Disse a Li Long: “Você sabe o que mais me preocupa em você? É a falta de iniciativa. Estudar ou não estudar não é o mais importante, mas em tudo é preciso pensar por si, ter opinião própria, não deixar que outros o conduzam. Entendeu? Ainda está em contato com aquela moça, Duan Mei? Se puderem namorar, eu peço à mãe ou à avó para ir pedir o casamento.”

Embora a família não comprasse mais enguias, Li Long continuava indo à ponte do rio Hongshui ajudar os tios a coletá-las, só para poder ver a moça amada. Os dois conversavam poucas vezes, quanto ao gostar ou não, nenhum dos dois, esses jovens tímidos, conseguia confessar.

Li Hé, ao ver Li Long assim, entendeu o que estava acontecendo. “Bem, você já é crescido. Se gosta, diga. Aquela moça já tem dezesseis anos, é bonita, certamente há outros de olho. Não deixe que te passem a perna, senão vai se arrepender depois. Essa sua atitude indecisa não leva a nada. Se não consegue falar, leve a irmã para sondar.”

Li Long ficou nervoso, afinal, a moça tinha a mesma idade que ele, só pôde responder apressadamente que sim.

Li Hé então procurou Li Mei e contou sobre os sentimentos de Li Long: “Irmã, vá ver o que ela pensa, vocês meninas são mais próximas. O terceiro irmão é muito tímido, descubra de qual família ela é. Se estiver tudo certo, peça a alguém conhecido para ir negociar. A esposa de Dong Mei não é de lá de cima?”

Li Mei sorriu: “Vejam só, o terceiro irmão já não é criança, como pode não saber nada sobre a família dela depois de tanto tempo?”

Li Hé balançou a cabeça: “Vocês que resolvam, eu só estou avisando.”

Sem ter o que fazer em casa, Li Hé dava aulas de educação moral e política ao terceiro irmão. Esse ao menos terminou o ensino fundamental, sabe ler, faz contas até cem, mas depois de tantos anos sem estudar, seria difícil até para tentar o ensino médio, impossível virar um vagabundo escolar. Só o quarto irmão estava começando o quinto ano, ia feliz à escola todos os dias, esse era tranquilo. O registro do quinto já estava resolvido, pagaram uma multa de duzentos, mas ainda era pequeno e a escola não aceitava.

Olhando para trás, Li Zhaokun nunca se opôs aos estudos, mas também nunca apoiou, era um modelo laissez-faire: faça o que quiser, o pai não se importa. Wang Yulan, apesar de sempre chorar, se os filhos queriam estudar, ela arranjava dinheiro emprestado para pagar. Muitos diziam: “Saber ler algumas letras já basta, a casa está na miséria, para que estudar?” Wang Yulan era analfabeta, não apoiava os estudos por ideologia, nem pensava se estudar era útil ou não, só não sabia como negar o desejo dos filhos de estudar.

Li Zhaokun e Wang Yulan nunca fizeram distinção entre meninos e meninas. Em muitas famílias, o quarto e o quinto filhos, especialmente se a quinta era menina, vinham com uma multa por excesso de nascimento. No campo, o conceito de ter filhos para garantir a velhice era forte. Quem não tinha filho era desprezado, até se sentia inferior. Por exemplo, ao casar, só se pedia ajuda dos vizinhos que tinham filhos homens, era auspicioso e desejava-se que nascessem filhos. Não se chamava “famílias sem herdeiros” para ajudar em festas alegres. Com o tempo, essas famílias se sentiam inferiores, temiam até trazer má sorte ao ajudar.

Muitos se recusavam a parar de tentar até nascer um menino. A filha é criada para outros, o filho é para si. Quem cuidaria deles na velhice se não tivessem filho? Se o primeiro bebê fosse menina e o segundo também, tentar o terceiro era um drama. Os mais sensíveis, que não queriam matar a filha recém-nascida e ainda pensavam em ter outro, só podiam esconder a criança até o funcionário público vir cobrar a multa. Se não pagassem, teriam a casa destruída.

Era comum que bebês fossem sufocados ou queimados em cinzas de fogão. Li Hé às vezes lamentava a crueldade, mas era impotente.

Ao olhar para os irmãos mais novos, Li Hé não via Li Zhaokun como sábio, mas agradecia que o pai era desleixado. Os dois tios, Li Zhaoming e Li Zhaohui, eram “normais”: tudo de bom era para os filhos homens, meninas eram ignoradas. Wang Yulan e a tia Li Zhaoyun eram totalmente analfabetas, e Li Zhaokun, mesmo sem ser exemplar, ao menos tinha estudado o ensino fundamental.

À medida que a data da partida se aproximava, o coração de Li Hé ficava cada vez mais inquieto, cada vez mais difícil de deixar a família. Na juventude, era inconsciente e destemido, só queria deixar aquele lugar remoto. Li Hé detestava a pobreza, sonhava em fugir, conhecer o mundo, viver melhor. Para os filhos do campo, só havia dois caminhos: estudar ou entrar para o exército. Emprego era um mito.

Depois foi estudar na capital. Era tão bom que era quase demais: pontes, rodovias, tudo muito diferente da terra natal pobre. A capital era imensa, ele se sentia como uma formiga, assustado e excitado. Mas quanto mais distante ficava, mais percebia que a saudade da terra natal nunca cessava.