Com postura altiva, ostenta com orgulho o chapéu adornado com penas e fitas.

Isso não é exatamente o que chamam de construção de canais? Li He, sendo um técnico dedicado às ciências exatas, raramente se envolvia com vendas. Quando começou a empreender, não aprendera nada sobre marketing; no máximo, aceitava encomendas dos fornecedores e as produzia. Como empresa de apoio, nunca se preocupara em conseguir pedidos, apenas se preocupava com a capacidade de produção.

Às vezes, Li He zombava de si mesmo por ser um gerente medíocre, um profissional apenas pela metade. As tarefas especializadas sempre precisavam ser cuidadas por pessoas especializadas, e ele sempre teve consciência disso, raramente se intrometendo nesse tipo de assunto. Costumava apenas traçar as diretrizes gerais, estabelecendo relações entre os diferentes níveis. Não era um polímata, não era um gênio universal; desde a antiguidade, quantos como Zhuge Liang já existiram?

Li He pensou por um momento e disse a Su Ming: “Então vai ter que se esforçar mais, tente, e com o dinheiro que temos em mãos, por enquanto entre em contato só com alguns, escolha pessoas confiáveis. Coma conforme o tamanho da tigela, aja conforme nossas forças. Deixe espaço para eles ganharem, quanto eles lucram, quanto guardamos para nós. Você anda mais por aí, deve ter mais noção do que eu.”

Ao ouvir que Li He também concordava, Su Ming abriu um sorriso no rosto, que, com o rubor da bebida, o fazia parecer um sujeito pouco confiável, ainda que tivesse uma expressão subserviente. “Irmão, pode deixar comigo, confie em mim.”

Li He reforçou mais algumas instruções a Su Ming, olhou para o céu escuro lá fora e, um pouco constrangido, olhou para Zhao Yongqi e He Fang. Para Zhao Yongqi, um homem adulto, não tinha problema ficar ali, mas para He Fang, mesmo sendo de temperamento forte, afinal ainda era uma moça. “Por que vocês dois não ficam aqui esta noite? Já está tão tarde, nem dá mais para pegar ônibus direito.”

“Bah, nem se você me mandasse embora eu sairia! Eu vou dormir aqui na sala, só me dá carvão, vou colocar mais um pouco no kang e aquecer bem. O Yongqi dorme com você, pronto.” He Fang, desde que terminara de jantar, já estava esparramada no kang, abraçada a um bule de chá.

Mas não havia cobertores suficientes, na sala só havia uma manta. Su Ming sugeriu: “Vou chamar minha irmãzinha para fazer companhia à irmã aqui, trago o cobertor dela também, a gente se aperta um pouco, pronto!”

A irmãzinha de Su também gostava da agitação. Era universitária, bonita e alta, e naturalmente admirava tudo aquilo. He Fang era expansiva e sabia cativar; depois de algumas trocas de olhares e palavras, logo as duas estavam íntimas como verdadeiras irmãs. Depois de lavarem os pés e cobrirem o rosto, ficaram conversando animadas até tarde antes de dormir.

Li He levou Zhao Yongqi para outro quarto vazio, reacendeu o kang, esquentou um pouco de água, cada um enrolou-se em seu cobertor, puseram roupas grossas por cima e dormiram quentinhos.

O despertar da reforma, a abertura ao novo, silenciosamente mudava a vida das pessoas e transformava a face da antiga capital. Era uma era de leite e mel; a China, antes esgotada, estava renascendo com força total. Após a “formatação”, o sistema do Estado era reinstalado e começava a funcionar com eficiência. Tudo era vitalidade, ambição à flor da pele.

Um jovem robusto e largo de cintura riscava um fósforo para acender o cigarro de Su Ming. “Irmão Ming, será que não devíamos dar uma lição naquele Zhu Tripas Grossas? Fala a palavra, garanto que a gente faz ele chorar pedindo socorro para mãe e pai.”

Ele se referia a Zhu Tripas Grossas, o gordo que da última vez liderara a turma que cercou Su Ming. Ele vivia pelos becos e, ultimamente, sempre que encontrava Su Ming, agia com sarcasmo.

Su Ming, encostado na parede, ergueu a cabeça e tragou o cigarro, deleitando-se com o raro sol. Os quatro ao lado ainda tagarelavam, o que o deixava um pouco impaciente. “Deixem disso, brigar com gente reles só faz a gente descer de nível. O que eles são? Marginais, pequenos delinquentes, entende? Louça fina não briga com telha, não sabe disso? Olhem só para aqueles entrando e saindo do Hotel Amizade, de terno, gravata, carro, que elegância! Temos que mirar alto, olhar para dentro daquele mundo. Para de pensar em coisas pequenas e sem futuro.”

Um dos jovens, hesitante, comentou: “Mas ali é gente de Hong Kong, tem até estrangeiro, são diferentes da gente...”

Su Ming, impaciente, deu-lhe um tapa na cabeça. “Gente de Hong Kong também é chinesa, pele amarela, cabelo preto. Estrangeiro também tem um nariz e dois olhos, são pessoas. Se eles conseguem, a gente também pode. Para de falar besteira, vai estudar, lê um pouco que só vai te fazer bem.”

Os outros só podiam resmungar por dentro: “Você mesmo só terminou o ensino médio, quem é melhor que quem?” Mas ninguém se atrevia a dizer nada.

Como diz o ditado: siga bons exemplos para crescer, mas, se andar com feiticeiras, vai acabar crendo em deuses falsos. Su Ming, convivendo tanto tempo com Li He, acabara absorvendo metade de sua postura, e o que dizia era quase uma repetição papagaiesca do que ouvira.

Agora, Su Ming estava cada vez mais imponente; com dinheiro e comida no bolso, sentia-se seguro, bastando terminar o conserto dos aparelhos e das peças magnéticas que Li He pedia. Era mil vezes melhor do que antes, quando perambulava por toda a cidade. Em pouco tempo, recebia ao menos quarenta aparelhos por dia. Embora o título de “rei dos sucateiros” não fosse bonito, o dinheiro no bolso era bem real. Todos os catadores de sucata o tratavam com respeito, pois ganhavam cinco ou seis moedas por dia só com Su Ming.

Às vezes, Su Ming ficava frustrado por não encontrar peças de reposição para rádios importados; só desmontando e usando como peças de manutenção, o que era uma perda. No momento, havia cinco pessoas na oficina e, mesmo assim, só conseguiam dar conta do serviço porque só trabalhavam depois das aulas.

A vida de Su Ming agora era o oposto do que fora antes; sempre cercado de jovens seguidores, até caminhava com mais confiança, mas não ousava contar isso a Li He, que detestava esse tipo de comportamento de rua. Os que o acompanhavam eram todos jovens sem trabalho, acostumados a brigas e confusões. Desde que conheceram Su Ming, faziam pequenos serviços para ele, anunciavam seus negócios. Su Ming era generoso, pagava bem e os garotos eram eficientes.

Depois que Li He equipou a oficina com as ferramentas básicas, a eficiência aumentou muito: multímetro, ferro de solda, resina, fio de solda, sugador, agulha número nove, nada disso podia faltar. Para conseguir esses itens, teve que vasculhar a cidade, pois não eram comuns nas lojas de departamento.

Li He até pensou em chamar Chen Shuo e Gao Aiguo do dormitório para ajudar, mandou Zhao Yongqi sondar, mas eles se achavam demais para o trabalho. Li He desistiu.

He Fang trouxe duas colegas de seu dormitório. Li He ensinava pessoalmente: “Vejam, este é um rádio digital japonês, recém-lançado, dois canais. Ocorre que não sintoniza, só faz ruído. Na maioria das vezes, o comprador não sabe usar direito ou acaba ligando o adaptador errado, com voltagem alta, e por acaso o aparelho está ligado. Sabem como resolver?”

Ao lado, Fang Yun respondeu confiante: “Será que não é a antena? Precisa de antena para o canal funcionar.”

Li He balançou a cabeça, olhou para Zhao Qing, que parecia perdida, e então continuou: “A recepção é normal, mas não capta estações. Entre os muitos componentes, há dois transistores 318; provavelmente um deles está danificado. É preciso testar o circuito integrado e os componentes ao redor. Entenderam?”

Zhao Qing e Fang Yun assentiram prontamente.

Li He suspirou aliviado. Como bom aluno, jamais fingia saber o que não sabia. As duas eram ótimas na teoria, só faltava prática. Ele saiu devagar até a porta, acendeu um cigarro e ficou encostado no alpendre, sem saber o que fazer.

He Fang cutucou Zhao Yongqi e perguntou em voz baixa: “O que está acontecendo com ele ultimamente? Vive distraído, sai muito, volta suspirando...”

Zhao Yongqi balançou a cabeça, sem saber.

Li He acendeu dois cigarros seguidos, sem saber se deveria estar feliz ou preocupado. Finalmente, tinha visto aquela silhueta familiar que tanto sonhava, aquele sorriso que tantas vezes recordara, aquele abraço caloroso que tanto desejara.

Mas, naquele momento, ele não fazia ideia de como se aproximar. Como dizer: “Ei, Zhang Wanting, você foi minha esposa em outra vida, eu renasci, venha comigo”?

Sempre que não tinha aula, Li He ficava à espreita na porta do dormitório da Faculdade de Línguas Estrangeiras, esperando por um encontro casual, incapaz de controlar a saudade, que só aumentava.

Sempre que se encontravam por acaso, ele só conseguia se esconder atrás dela, quase querendo gritar:

Ei, Zhang Wanting, não sorria assim para qualquer homem, e se alguém entender errado?

Ei, você aí, quem é? Não fale com minha esposa, ou eu te arrebento!

Ei, ei, Zhang Wanting, sua danada, por que só come pãozinho? Por isso que sempre foi magrinha! Não pode comer mais pelo bem do meu futuro?

Nesse vaivém de sentimentos, Li He sempre acabava profundamente frustrado.