42. Assumir a culpa

Isso tinha acontecido há nem mesmo um ano. Mais tarde, Li Zhaokun provavelmente percebeu que não tinha razão e, num piscar de olhos, fugiu de novo. Ninguém sabia para onde ele tinha ido.

Li He afagou a cabeça da quarta irmã com carinho: "Não se preocupe, agora ele sumiu de vez. Você continua sendo uma moça muito bonita".

Na verdade, a atenção que Li He dava à quarta irmã devia ser a menor de todas, provavelmente porque ela era sensata demais. Ela conduzia sua vida de forma sempre prudente e nunca dava trabalho, o que fazia com que ele acabasse prestando menos atenção nela.

Li He olhou de relance para a caçula, a quinta irmã. Aquela criança era a mais levada e a que mais lhe dava preocupações.

Na cozinha, Wang Yulan provavelmente ouviu alguma coisa. Ela pegou a concha que havia deixado cair e a bateu com força novamente contra a pia, produzindo um som estrondoso.

Li He não perguntou o que havia acontecido. Em ambas as suas vidas, fosse como fosse, o que quer que caísse na sua sorte era o destino.

Ao meio-dia, o velho Li Fucheng e a avó também vieram, trazendo uma mesa repleta de pratos.

Li He deu ao vovô um grande chapéu de feltro preto e à vovó um chapéu redondo de malha de algodão vermelha.

A avó disse: "Para que gastar dinheiro comigo, meu filho? Eu e seu avô já estamos com um pé na cova. Essa cor não é berrante demais? Não vou parecer uma velha tentando bancar a jovenzinha?"

Li He respondeu: "Não custa muito. O vermelho atrai boa sorte, o pessoal da cidade toda usa. Experimente para ver como fica".

A avó experimentou o chapéu e olhou incerta para todos ao redor da mesa.

Só quando todos disseram que havia ficado bonito é que ela se acalmou: "Mesmo que vocês disseram que está feio, eu vou usar assim mesmo. É bem mais quente do que aquele meu lenço de cabeça velho. Com esse frio, não vou ter coragem de tirar".

A avó já estava com idade avançada e sentia muito frio. No inverno, gostava de envolver toda a cabeça e o rosto com um pedaço de tecido grosso, preto e gasto, deixando de fora apenas os dois olhos, o que servia tanto para se aquecer quanto para se proteger do vento. Ela ainda vestia uma blusa de algodão acolchoada com estampa floral que guardava desde a juventude, a qual nunca tivera coragem de usar, mas acabou vestindo na velhice.

Li He chegou a pensar em construir mais alguns cômodos nos fundos de casa para que os dois avós se mudassem para lá, mas Li Fucheng o cortou com uma única frase: "Longe dos olhos, longe do coração".

A Li He não restou alternativa senão desistir da ideia.

Depois do almoço, Li He perguntou a Li Long: "Onde o Dazhuang construiu a casa dele?"

"Não fica muito longe de onde eu moro. Vou chamá-lo aqui; ele já estava falando de você há tempos. Se eu não for chamá-lo, daqui a pouco ele mesmo aparece por conta própria."

Se fosse antigamente, Li He teria começado a xingá-lo na mesma hora. No entanto, agora Dazhuang já era um homem casado e com filhos; que homem gostaria de ser xingado na frente da esposa perdendo a dignidade? Nem mesmo sendo o irmão mais velho.

É por isso que Li He suspirava tantas vezes, pensando que crescer perdia a graça.

Portanto, para preservar a dignidade do amigo, Li He sorriu e disse: "Eu não estava em casa quando ele se casou, nem quando o filho dele nasceu. Tenho que pagar essa prenda, então vamos logo."

A esposa de Dazhuang continuava sendo a mesma de antes. Dizer isso soava um pouco estranho, mas era exatamente a mesma esposa que Li He conhecia de sua vida anterior; isso não havia mudado. Ela tinha uma estatura mediana, mas possuía uma boa aparência.

A mulher de Dazhuang estava na soleira da porta, sob o sol, amamentando o bebê. Como era uma família humilde e pouca gente aparecia por lá em dias normais, em plena luz do dia ela não se encabulou e levantou a blusa pela metade.

Ao ver repentinamente alguém se aproximando, ela tomou um susto. Li Long costumava visitar a casa deles com frequência, mas Li He era um rosto desconhecido para ela.

A mãe de Dazhuang estava lavando panelas no pátio e, ao ver os dois irmãos entrarem, disse sorrindo: "Ouvi dizer logo cedo que o Er He tinha voltado, e meu caçula até disse que ia te procurar. Eu disse para esperar você descansar um pouco e ir te ver à tarde. Nem imaginei que você viria primeiro."

A mãe dele fez menção de pegar água, mas Li He ergueu a mão para detê-la: "Acabei de beber água em casa, não se incomode. Onde está o Zhuangzi?"

"Foi ajudar a ajeitar o chiqueiro da família do Yongqiang. Foi logo cedo, deve estar bebendo por lá a esta hora."

Li He brincou um pouco com a criança e enfiou uma nota de dez iuanes na mãozinha do bebê: "Ele é bem parecidão com o Zhuang. O tio deixa esse dinheiro para você comprar doces".

A esposa de Dazhuang olhou de relance para a sogra.

A mãe de Dazhuang devolveu o dinheiro a Li He: "Isso é demais, leve de volta".

Embora os últimos dois anos tivessem trazido uma vida melhor e as convenções sociais e os presentes nas áreas rurais estivessem encarecendo, na aldeia os parentes costumavam dar dois ou três iuanes, e relações comuns davam apenas cinquenta centavos ou oitenta centavos.

Li He balançou as mãos e já ia saindo pela porta: "É para a criança, não faça cerimônia. Vou dar uma olhada na casa do Gordo Chen".

A esposa de Dazhuang perguntou: "Quem é esse que é tão generoso? Dez iuanes inteiros."

"O segundo filho da família do malandro Li, aquele que passou na faculdade."

"Li o quê? Zhaokun? Eu comprava veneno para ratos com ele quando eu era criança."

"Li Zhaokun. Quem sabe que tipo de sorte esse cachorro teve na vida", disse a mãe de Dazhuang com desprezo.

Quando os irmãos de Li He chegaram, Chen Yongqiang os recebeu calorosamente, puxando-os para sentar e beber. Vendo que os dois recusaram a bebida, ele propôs: "Então vamos ali na beira do rio tomar um ar e aproveito para te mostrar o meu chiqueiro. Eu e o Dazhuang já bebemos quase tudo o que podíamos, não dá mais para continuar."

Chegando ao chiqueiro de Chen Yongqiang, localizado em um terreno baldio na encosta, havia dezessete ou dezoito baias, abrigando pelo menos mais de oitenta porcos.

Li He percebeu que as portas das baias eram feitas de grossas barras de ferro soldadas, então perguntou: "Onde você arrumou tanto ferro?"

Chen Yongqiang apontou para a margem oposta do rio: "O pessoal da outra margem tirou dos caminhões de carga que passavam pela estrada. Quase deixaram o motorista louco."

Dazhuang acrescentou: "Você nem imagina. Muitos motoristas passavam por ali e, se ousassem parar, a carga inteira era saqueada. Meu amigo, blocos de ferro de centenas de quilos eram levados embora, sem falar no dinheiro que eles traziam nos bolsos."

Era difícil para quem viveu os acontecimentos de 1983 esquecer as viaturas policiais ululantes cruzando as estradas e os homens amarrados como porcos na carroceria dos grandes caminhões解放.

Para Li He, ao se lembrar de 1983, o que vinha à mente eram os bandidos de estrada na fronteira entre as duas províncias. A maior parte deles eram parentes, e havia até vilas inteiras que agiam em conluio. Quando a polícia entrava na aldeia para fazer prisões, irmãos de sangue podiam acabar amarrados juntos.

Li He comentou: "Era só não parar o caminhão."

"Não parar? Eles bloqueavam a estrada principal com troncos de árvores para impedir a passagem. E, se fossem ainda mais cruéis, colocavam uma mulher deitada no meio da rodovia para ver se o motorista tinha coragem de passar por cima."

Chen Yongqiang continuou: "Havia motoristas durões que viajavam com grandes facões de cortar cana nas costas; caso contrário, era impossível impor respeito àquela gente."

Li He perguntou: "Sabe quem andava fazendo isso?"

Chen Yongqiang deu um sorriso maroto: "Não dá para apontar nomes exatos, mas tem gente tanto na outra margem quanto deste lado. Se o crime era cometido do outro lado, a mercadoria era trazida para cá para ser revendida. Você não reparou que abriram vários ferros-velhos na cidade?"

Li He nunca havia imaginado que existisse uma história dessas. Mais tarde, quando os moradores locais saíam para trabalhar fora, as profissões que mais exerciam, além de motoristas de caminhão e coletores de sucata, eram variadas, embora houvesse quem fizesse outras coisas, como comprar tranças de cabelo, esfregar as costas em casas de banho públicas, ler a sorte ou especializar-se em consertar infiltrações em edifícios.

Associando isso ao famoso meme das tampas de bueiro, Li He de repente sentiu que carregar essa fama imerecida por toda a vida não era de todo injusto.

Claro que também havia um sentimento de impotência; geralmente, as regiões de fronteira entre províncias nunca eram pacíficas, e isso não se limitava apenas à área entre Hubei, Henan e Anhui. O oeste de Hunan, Guizhou, Guangxi, Mongólia Interior e Shaanxi — em nenhum lugar era fácil manter a paz por conta própria.