Assim que olhei, percebi que todos ali já haviam passado por experiências semelhantes.

Na vida passada, Li He dava mensalmente a pensão de aposentadoria para Li Zhaokun, cuidava de sua alimentação, higiene e necessidades básicas. Embora no dia a dia evitasse contato, como filho cumpria com todos os deveres, sem jamais faltar nas datas comemorativas. Suas próprias visitas à casa paterna eram raras, e quase não havia grandes conflitos entre eles. Mais tarde, com pena da senhora Wang Yulan, pensou em levá-la para a cidade para morar consigo, mas ela recusou diretamente: "Na cidade não me adapto, tudo é estranho, me sinto sufocada. Assim não vivo muitos anos." Só de vez em quando, com saudade dos netos, ela aceitava ir passar alguns dias com Li Zhaokun. Já Li Zhaokun, envelhecido, tinha menos energia, só reclamava ocasionalmente da mesada curta, e, por ter muitos filhos, pedia dinheiro a todos em rodízio. Nenhum dos irmãos era mão fechada; se o problema era resolvido com dinheiro, não era problema. Claro, a família do terceiro filho era uma exceção: a terceira nora era brava, todos evitavam se aproximar, ninguém queria se incomodar.

Quando Li Zhaokun morreu, Li He achou que não choraria, mas ao ver o pai magro e ossudo deitado na cama, as lágrimas escaparam sem controle. Vida finda, luz apagada, que mágoa poderia restar? Uma sensação de arrependimento difícil de expressar tomou conta: pensando bem, fora um pouco trapaceiro, mas sem grandes manchas morais, por que teria mantido tanta distância do pai?

Sentado à beira do túmulo, as lágrimas corriam. No coração, jurou: "Se na próxima vida formos pai e filho de novo, serei melhor com você." Por que fizera tal promessa? Li He sentia que era o destino, um retorno do karma. Pois nesta vida, finalmente o desejo se realizou: eram novamente pai e filho.

Mas, vendo agora Li Zhaokun sentado na cadeira, sem postura nem modos à mesa, Li He quase queria jogar toda a maturidade de seus sessenta anos aos cães. Reencarnou para tratar bem do pai? Isso ele não conseguiria, por mais que tentasse!

Mesmo assim, esforçou-se para responder com paciência: "Pai, todo dia ganhamos umas dezenas de yuans, e deixamos tudo guardado com a mãe." A entrada diária de dinheiro em casa era segredo só para Wang Yulan; até mesmo Dazhuang, os avós e os tios estavam cientes, era impossível não saber vivendo juntos. Nem precisava Li He explicar: todos se ofereciam para ajudar os irmãos a disfarçar.

Li Fucheng conhecia bem o caráter do filho mais velho. Dizer ao neto para tomar cuidado com o próprio pai era algo que não conseguia pronunciar — poderia parecer que estava colocando um contra o outro. Porém, vendo os dois irmãos ganhando cada vez mais, trabalhando sem parar, não podia permitir que o filho mais velho voltasse para desperdiçar tudo. Por fim, disse de modo velado: "Er He, as aulas estão para começar, prepare-se bem. Como dizem, casa pobre, estrada rica — é bom sempre ter dinheiro extra. Sua mãe fica em casa, com tanta gente cuidando não precisa se preocupar."

Como Li He não entenderia? Respondeu, fingindo dificuldade: "Vovô, se a mãe souber, talvez não fique feliz." Liu Dazhuang era alguém sensato, mas, sendo assunto de família, não se sentia à vontade para se intrometer. Já Li Zhaoming, mais impaciente, falou direto: "Não tem problema, você se esforça tanto todo dia, todo mundo entende."

Todos sabiam do acordo tácito: não importava quem perguntasse, sabiam que os dois irmãos trabalhavam duro para ganhar só algumas dezenas de yuans por dia.

Mesmo assim, dando trinta yuans hoje e cinquenta amanhã para Wang Yulan, ela já tinha mais de mil yuans guardados. As despesas da casa, inclusive para construir, eram pagas pela conta de Li Mei.

Nessa época, quem tinha mil yuans em casa era raridade em toda a aldeia. Wang Yulan, orgulhosa, abria o lenço com o dinheiro diante de Li Zhaokun: "Olha, marido, nós mulheres aqui não ficamos para trás, então não precisa sair para sofrer. O inverno está chegando, dormir debaixo da ponte faz mal à saúde."

Li Zhaokun, que brilhava os olhos para o dinheiro, ficou abalado ao ouvir sobre dormir na ponte, sentindo-se humilhado diante dos filhos. Perdeu a pose e reclamou para Wang Yulan: "Você não entende de nada, mulher, isso é assunto de homem, deixe comigo!"

Li He, já contendo o riso diante dos dois personagens, percebeu pelo jeito de Wang Yulan que ela estava prestes a lançar seu golpe final, e apressou-se a levantar-se, largando os hashis e tirando os de Li Long: "Ainda comendo? Olha a hora, vamos logo!"

Li Long fez beicinho, sempre era ele o prejudicado. Li He virou-se para a irmã mais velha, que tentava alimentar a caçula no quintal, e disse: "Hoje à noite vocês dormem na casa velha para não serem incomodadas por eles dois."

Li Mei, aos vinte e um anos, entendeu imediatamente, corando e assentindo sem escolha. Aqueles dois, depois de um ano sem se verem... se rolasse algo impróprio para menores, melhor que as três irmãs dormissem longe, para evitar traumas desnecessários.

Como de costume, os irmãos chamaram Dazhuang e foram de carroça até a ponte recolher enguias amarelas. Agora que os carros de carga vinham direto da capital, descarregavam na porta do restaurante de sempre, sem precisar trazer de volta, poupando trabalho. Na volta, só duas carroças: uma para os irmãos e Dazhuang, outra para Li Fucheng e os netos.

Li Zhaokun, inquieto em casa, começou a matutar. Algo não batia. Virou-se para Wang Yulan, que lavava roupa: "Er He realmente dá dez yuans por dia para o filho do velho Liu e para meus dois irmãos?"

Wang Yulan, magoada, sentiu-se ofendida pela desconfiança do marido: "Se não acredita, pergunte à filha mais velha, ela também sabe."

Li Zhaokun olhou para a filha mais velha, que tocava os patos no córrego; desde o almoço mal trocara palavra com ele. Pensou que nenhum dos filhos era realmente próximo, todos só o tratavam com indiferença — ele não era cego.

Depois, virou-se para a quarta filha no quintal, que esfregava vigorosamente seu tapete com uma escova de sapato — claramente zombando do pai.

Por fim, seus olhos pousaram na caçula que brincava com barro. Sentiu esperança, foi até ela, levantou-a nos braços: "Vem cá, minha filha, dá um beijo no pai."

A pequena, ainda ressentida por o "estranho" não ir embora, ficou brava. Mas sempre que saía para brincar e perguntavam: "E seu pai?", via que todos tinham pai, então ela também deveria ter. Agora, tendo um, sentiu-se muito feliz, e perguntou: "Vai comprar doce para mim? Quero Coelho Branco!"

"Claro, o que pedir, o pai compra." A menina gritou animada: "Pai!"

Li Zhaokun ficou radiante, finalmente tinha uma filha carinhosa, pensou consigo: ainda bem que tive muitos filhos, se não, ia ser difícil encontrar um que gostasse de mim.

Depois, irritado, reclamou com Wang Yulan: "Depois quero ter uma conversa séria. Três pessoas por dia, trinta yuans! Quanto a gente ganha por dia? O filho do velho Liu, no máximo, três yuans, mais que um pedreiro. Zhaohui e Zhaoming são meus irmãos, mas até entre irmãos tem que ter conta. Só porque são da família, dou cinco yuans e já está ótimo. Eles não têm vergonha, até tiram dinheiro do próprio sobrinho! Mulher, Er He ficou lesado de tanto estudar, e você não serve para nada. Veja: dezessete yuans a mais por dia, em um mês, mais de quinhentos!"

Wang Yulan largou a roupa, espantada com o valor, contando nos dedos: "É mesmo, mais de quinhentos por mês! Se você não dissesse, eu nem perceberia."

Li Zhaokun levantou o queixo: "Claro que não errei, fiz negócios anos a fio, eles não me enganam. Enganam você, mulher, mas a mim não. Mais tarde, vou acertar as contas com eles."

A quarta filha, atenta, pendurou o tapete e foi procurar a irmã mais velha. Li Mei, sensata, pensou: Dazhuang, o avô e os tios trabalham o dia inteiro, não é fácil; e a família lucrou bastante, não podia expor tudo aos pais, senão o pai criaria confusão. Seria muita ingratidão.

Li Mei disse para a irmã: "Lave a pequena, hoje à noite dormimos na casa velha. Vou esperar o avô na estrada."

O avô certamente sabia que o pai tinha voltado, e ao passar pela vila, viria ver como estavam. Se houvesse briga ali, seria constrangedor. Era preciso dar um jeito de despistar o avô e os tios.

Li Mei pegou a enxada, fingiu limpar o canal, enquanto os mosquitos picavam suas mãos e os pés. Esperou bastante até que Li Fucheng chegou com os filhos na carroça e perguntou: "Meizi, tão tarde ainda cavando?"

Li Mei respondeu sorrindo: "Estou limpando o canal, senão os patos crescem e falta água."

Li Fucheng disse: "Seu pai já voltou, né? Vou lá ver, vive sumido, não sei o que anda fazendo."

Li Mei respondeu: "Voltou ao meio-dia, deve estar na casa do secretário da vila, por causa de algum assunto, mas não sei direito."

"Então, termine aí e volte para casa, vamos procurar Er He." Sabendo que não havia ninguém em casa, Li Fucheng e os demais foram embora.

Li Mei suspirou aliviada: mentir dava trabalho. Quanto ao dia seguinte, deixaria para o irmão mais novo resolver. Nem sabia quando passou a ver Li He como apoio. Lembrou das palavras dele naquela noite: "Depois, quem ganhar dinheiro sou eu. O casamento do terceiro irmão, eu cuido." Como ele cresceu! E ainda prometeu: "Irmã, vou te arranjar um bom marido." Como se ela estivesse ansiosa para casar! Mas, de fato, sentia-se cada vez mais orgulhosa do irmão. Pensando na vida tranquila que levava agora, até sonhando acordada sorria.