4. Período de Agitação

Na tarde do terceiro dia do Ano Novo, o alto-falante da aldeia começou a anunciar: a eletricidade chegaria à aldeia, a taxa de abertura era de cinco yuans, quem quisesse eletricidade que pagasse logo. Li He apressou-se a pedir ao quarto irmão que fosse pagar – afinal, era o primeiro passo rumo à luz, à modernização.

Não demorou para que dois eletricistas chegassem à aldeia. Eles amarravam os cabos de qualquer jeito nos postes de madeira e iam de casa em casa ligar os fios e instalar as lâmpadas. Li He, observando ao lado, balançava a cabeça. Quando seria a vez de sua casa, quem sabe quando? Então disse ao eletricista que puxava os fios: “Mestre, pode me cortar um pedaço do fio? Eu mesmo faço a ligação em casa, assim poupo seu trabalho.”

O eletricista, de cabeça erguida, respondeu: “Menino, não queira bancar o esperto. Eletricidade não é brincadeira, se der problema, quem vai se responsabilizar?” Liu Chuanqi, que acompanhava ao lado, riu e disse: “Mestre, ele é nosso universitário, estuda na capital, sabe o que faz.” O eletricista, ouvindo isso, hesitou, mas acabou entregando um rolo de fio para Li He: “Vou confiar em você, mas se sobrar, devolva, isso é coisa do governo.”

Li He sorriu: “Não vou tirar vantagem, o que sobrar devolvo com certeza.” Mordeu um pedaço de fita isolante, fez a ligação em casa e depois foi ajudar Li Long. Assim que terminaram, Li Long, empolgado, quis testar; puxou o fio do interruptor e nada, tentou de novo e, com força demais, arrancou o fio.

Li He ficou furioso: “Seu tolo, ainda nem ligaram a energia na aldeia, como ia acender? É só esperar terminarem tudo.” Teve que abrir a caixa do interruptor e passar o fio de novo com nylon.

Com a eletricidade instalada, Liu Chuanqi anunciou de novo no alto-falante: “Usem à vontade, a taxa é igual para todos, cobrada por cabeça. Cada casa só pode instalar lâmpadas de até 25 watts, padrão unificado.” À noite, toda a aldeia recebeu energia. Ao ver sua casa iluminada, a aldeia salpicada de pontos de luz, Li He sentiu que estavam mais próximos da modernidade.

Muitos idosos achavam as lâmpadas algo estranho, não entendiam como dois fios juntos podiam soltar faíscas azuis. Quem chegava a tocar levava um susto e tremia todo.

A maioria dos moradores não sabia diferenciar fios vivos e neutros, nem o que era isolante ou condutor. Depois de alguns choques, começaram a entender e a bolar malandragens.

Naquela época ainda não havia medidores individuais, então muitos instalaram lâmpadas de mais de 40 watts escondidas. “Quem não aproveita é bobo”, pensavam, e todos queriam tirar vantagem do governo.

Assim, os chefes da aldeia passaram a inspecionar as casas à noite, era fácil perceber pela diferença de brilho. Quando pegavam, mandavam trocar a lâmpada.

A conta de luz aumentou tanto que resolveram dividir o valor igualmente. Quem seguia as regras saiu no prejuízo. Como a maioria não gosta de perder, logo ninguém mais seguia os padrões.

O presidente também dizia: a sabedoria do povo trabalhador é infinita. Mesmo quando vieram os medidores, quem queria roubar energia continuou fazendo.

Li He comprou passagem para o sétimo dia e, ao arrumar a mala à noite, ficou intrigado com o fato de Li Zhaokun ainda estar em casa – normalmente, por seu temperamento, nunca ficava tanto tempo.

Li He serviu outra xícara de chá ao pai: “Pai, este ano não vai viajar, né? Amanhã cedo parto, cuide-se em casa.”

Li Zhaokun, surpreso com o gesto carinhoso do filho, respondeu de modo expansivo: “Como posso sair? Sua irmã vai casar este ano, toda a organização fica por minha conta, veja se tem alguém mais capaz.”

A viagem de Li Zhaokun lhe abriu horizontes, mas também lhe ampliou os desejos: aprendeu a gastar sem freio. Antes, bastava ter um ou dois yuans no bolso para se alegrar o dia todo. Agora, dez ou oito não lhe impressionavam mais. Com a vida cara lá fora, mão aberta não dura, e sem dinheiro ninguém se atreve a sair.

Remexeu a casa toda e não achou onde a mulher guardava o dinheiro. Wang Yulan, esperta após o último prejuízo, guardava bem o que os filhos davam. Só de lembrar dos mais de 1600 yuans perdidos, ainda doía.

Nas discussões de fim e começo de ano, Li Zhaokun sempre fazia barulho, mas Wang Yulan, chorando, só dava uns trocados. Mais, de jeito nenhum.

Por isso, Li Zhaokun andava descontente, sentindo que a mulher já não era a mesma companheira de antes.

Com receio de que, no casamento de Li Mei, o pai arranjasse confusão, Li He combinou com a irmã: que entregasse duzentos yuans à mãe na frente do pai, dizendo que era parte do dote de Yang Xuewen.

Embora Wang Yulan estivesse no meio, os dois sempre foram exemplo de casal: Li He nunca os vira brigar ou quebrar coisas.

No sétimo dia, Li He partiu cedo, pedalando até a cidade com Li Long. Na rodoviária, largou a mala, abraçou o irmão, mediu a altura: “Dezoito anos, logo me passa, já é homem, tem filho, não te repreendo mais. Seja responsável, se precisar, mande um telegrama. O quarto está no colégio, cuide dele, não deixe que o prejudiquem.”

Li Long, pego de surpresa, nunca vira o irmão tão sério e afetuoso. Sentiu um aperto no peito, quase chorou, só conseguiu responder: “Eu sei, fique tranquilo e estude.”

Li He, já no ônibus, viu Li Long se afastar pedalando. Não esperava grandes feitos do irmão, só queria que levasse uma vida tranquila.

A estação ferroviária estava lotada. Li He penou para entrar, exausto, bebeu um pouco de água e deitou numa cadeira sem vontade de se mexer.

Mal sabia como, adormeceu e acordou com uma mulher de trinta e poucos anos em seus braços, alta, corpo cheio, pele clara e corada. Era a professora orientadora, Zhang Shusheng.

A mente de Li He já tinha ido longe, continuou abraçado, aspirando o perfume dela, os nervos à flor da pele. Não se conteve.

Quando estava prestes a ir mais longe, foi tomado por uma vontade incontrolável de urinar – e então, acabou ali.

Sentiu-se frustrado. De repente, uma sensação de frio e umidade. Tinha molhado as calças? Por que estava tão gelado?

O barulho do trem ecoava nos ouvidos. Li He abriu os olhos: ainda estava no vagão, deitado, não sabia quando dormira.

Olhou para as calças, não havia manchas visíveis, mas sabia o que tinha acontecido. Tinha tido uma polução noturna, e o objeto do sonho era a própria professora.

Percebeu a malícia da adolescência.

Esfregou os olhos, viu que ninguém prestava atenção nele, correu ao banheiro, limpou-se com papel higiênico, sentindo-se irritado sem saber com quem. Olhou para o rolo vazio, mais uma vez mergulhado em preocupações com o desenvolvimento da puberdade.

Chegando à capital, Li He logo pegou o ônibus e correu para casa. Ao entrar, não se importou com o frio, tirou a roupa, jogou um balde de água fria por cima, só assim aliviou o desconforto do corpo. Depois, tremendo de frio, ouviu batidas na porta.

Enrolado em um cobertor, foi abrir. “Está com pressa de nascer de novo? Caramba, quase morri de frio!” Ao ver Su Ming, Li He não tinha paciência.

Su Ming, vendo o amigo tremendo e molhado, riu sem graça: “Não sabia que estava tomando banho, senão teria esperado.”

Li He não quis conversa, vestiu-se rápido, secou o cabelo e, vendo Su Ming parado, irritou-se: “Está esperando o quê? Vai acender o fogão!”

Su Ming, ágil, limpou as cinzas, pôs papel e galhos, depois carvão. Logo o fogão estava aceso. Li He nem se importou com a fumaça, foi se esquentar.

“Não jantou ainda? Minha mãe fez muitos raviólis, trago uma tigela para você.” Su Ming pôs a chaleira no fogão: “Quando ferver, faço chá.”

“Você não saiu por aí? Como está tão comportado em casa?”, perguntou Li He sorrindo.

Su Ming arregalou os olhos: “Você não sabe, muita coisa aconteceu. Várias meninas foram atacadas na esquina, teve assalto, até esfaqueamento. O pior foi duas gangues se enfrentando de facão na Chang’an. A polícia está fazendo ronda, eu não posso dar bandeira, senão me complico. Como diz nosso professor do supletivo, é preciso ter... como é mesmo?”

“Álibi?”

“Isso, álibi! Aconteça o que acontecer, não tem nada a ver comigo.”

Li He suspirou: antes pensava que essas coisas só existiam nos livros, ouvir de alguém era outra história. “Sabe quem fez isso?”

Su Ming, animado, aproveitou para se exibir: “Não me subestime, sou bem informado. Mesmo sem sair, sei quase tudo o que acontece nos becos. É aquele pessoal que voltou há pouco tempo. Antes, arrumaram muita confusão, agora foram retaliados. Os inimigos fizeram de tudo para atrapalhar: quem tinha emprego perdeu, quem não tinha, ficou sem renda, então saem aprontando.”

Aquecido pelo fogão, Li He sentiu-se revigorado, bateu nas pernas, espreguiçou-se, girou o pescoço: “Então fique quieto por enquanto. E seu pessoal, está tudo certo?”

“Está tudo arranjado, segui seu conselho, dei serviço para todos. Ninguém briga com dinheiro. Ah, Li He, o Zhang Xianwen está jogando em outros times, fornecendo para mais gente, tenho atravessadores pegando direto com ele. Não é quebra de acordo? Mal começou e já quer mandar, esqueceu quem ajudou ele no começo.”

Li He respondeu: “Negócios só são bons enquanto todo mundo ganha. Nada dura para sempre. Se não der, cada um segue seu caminho, sem intrigas. Marque um encontro, jantamos juntos e vejo o que ele quer.”

Depois de comer os raviólis quentes que Su Ming trouxe, Li He se enfiou debaixo das cobertas. Mas a lembrança do incidente do dia não saía da cabeça. Cada vez menos tinha certeza de que os hormônios não suprimiriam totalmente a razão.

Afinal, essa adolescência era mesmo incontrolável...