Festa do Fogo de Cozinha

Embora a aldeia já tivesse distribuído as terras, ninguém achava que tinha terra demais; pelo contrário, todos desejavam fazer brotar flores ali, cuidando de tudo com o máximo esmero.

A maioria das famílias cultivava uma pequena horta na frente e nos fundos de casa, plantando couve chinesa e espinafre, enquanto as terras mais férteis eram reservadas para o trigo. Até Wang Yulan plantava couve, rabo e folhas de mostarda da estação junto ao canal de irrigação em frente à entrada.

Alguns também desbravavam terras nas encostas das margens do rio e nas baixadas; desde que não exagerassem, o pessoal da brigada de produção fazia vistas grossas.

Nos últimos dias, Li He acompanhara o terceiro irmão ao campo algumas vezes para abrir sulcos e consertar os canteiros, facilitando o escoamento da água na estação das chuvas. Depois de trabalhar arduamente por dois dias seguidos, Li He sentia que já não conseguia endireitar a coluna. Ao olhar para o terceiro irmão, que parecia perfeitamente descansado, concluiu que não levava jeito algum para a agricultura.

No entanto, não podia simplesmente cruzar os braços e abandonar o serviço, restando-lhe cerrar os dentes e aguentar aquele trabalho monótono.

Aproximando-se o dia do Sacrifício ao Deus do Fogão, a tradição exigia que se fizessem bolinhos recheados. Li He já há muito suspirava por uma refeição decente; as sopas ralas que Wang Yulan preparava todos os dias já o enjoavam profundamente, e, antes de cada refeição, ele tentava lembrá-la de cozinhar alguma carne. Lembrar uma vez era aceitável, mas fazê-lo diariamente começava a irritá-lo. Às vezes, quando Li He comprava carne ao gordo Chen, Wang Yulan fazia questão de salgá-la e guardá-la para as festividades de Ano Novo.

Wang Yulan levantou-se bem cedo para começar a limpar a cozinha, estendendo a arrumação a toda a casa, de alto a baixo.

Como o jantar seria farto, o almoço foi preparado às pressas com um simples macarrão. Após a refeição, sob os olhares cheios de expectativa de todos, Wang Yulan retirou vagarosamente a bacia de massa, retirou uma concha de farinha branca do jarro, misturou-a com meia concha de farinha de batata-doce, despejou água e amassou tudo.

Enquanto Wang Yulan preparava a massa, a quarta irmã colocou um avental grande e ajudou a picar os vegetais para o recheio.

Originalmente, Wang Yulan pretendia picar apenas uma cabeça grande de couve chinesa para fazer bolinhos vegetarianos, mas Li He imediatamente se opôs.

— Na escola, eu como couve chinesa todos os dias. Por que agora que voltei para casa você continua a me dar couve e macarrão de feijão? Já que finalmente consegui voltar, bem que podia preparar algo saboroso. Além do mais, comer mal no Ano Novo não é um bom augúrio!

Wang Yulan era extremamente supersticiosa e, ao ouvir as últimas palavras do filho, acabou por ceder a contragosto, permitindo que se acrescentasse um pouco de carne, que a quarta irmã picou miúda e misturou com a couve e o macarrão de feijão. Li He lamentou o fato de a irmã mais velha, Li Mei, não estar em casa, o que deixava a qualidade das refeições muito inferior, e sussurrou para a quarta irmã:

— A partir de agora, é melhor você cozinhar.

Com uma expressão sofrida, a quarta irmã respondeu:

— As coisas aqui em casa são contadas rigorosamente. Se gastar mais farinha, a mãe fica sabendo na hora.

Após o festival do Deus do Fogão, sucederam-se várias nevascas fortes. Apenas quando Li Liang e Dazhuang conseguiram caçar vários coelhos no campo de trigo é que a alimentação melhorou um pouco.

Com a proximidade do Ano Novo, Li He preparou-se para ir à sede do condado comprar alguns mantimentos para a festividade.

A quarta irmã perguntou:

— Irmão, posso ir com você? Nunca fui à sede do condado na minha vida.

Li He pensou por um momento e acabou concordando com a cabeça:

— Então vista roupas bem grossas, pois lá fora está muito frio. Calce aquelas botas de couro; vai mesmo guardá-las só para o Ano Novo?

Ignorando por completo a quinta irmã, que estava ao lado com os olhos rasos d'água, ele sabia que levá-la seria apenas um peso morto.

Perguntou também a Li Liang se queria ir, mas este balançou a cabeça, pois já estava farto de ir lá.

Acompanhado pela quarta irmã, Li He pegou o ônibus na comuna e chegou à estação rodoviária do condado já eram oito horas. Às vésperas do Ano Novo, a vila estava muito mais movimentada do que o habitual. Li He perguntou à quarta irmã:

— Está com fome? Quer comer alguma coisa?

Os olhos da quarta irmã pareciam não dar conta de tanta novidade, achando tudo fascinante. Ao ouvir a pergunta do segundo irmão, ergueu vagamente a mão e apontou para uma loja:

— Vamos comer ali.

Tratava-se de uma barraca de panquecas. O lugar parecia muito popular, com várias pessoas a fazer fila na berma da estrada, e Li He juntou-se à fila com a irmã.

De repente, alguém virou-se para trás e gritou surpresa:

— Você é o Li He!

Li He olhou para uma rapariga que estava mais à frente na fila, sem conseguir lembrar-se de imediato de quem se tratava. Era certamente alguém conhecida, mas cujo nome lhe fugia à memória. Disse então, com um sorriso embaraçado:

— Peço desculpa, mas não estou a conseguir lembrar-me.

A rapariga riu-se abertamente e disse:

— Sou a Bian Mei! É compreensível, tantos anos após a formatura, toda a gente mudou muito.

Li He deu uma palmada na própria testa e finalmente recordou-se: tratava-se de uma colega dos tempos do ensino secundário. O seu apelido era bastante incomum, pois havia poucas pessoas com o sobrenome Bian. Ele de facto tinha essa colega na memória, mas, passados mais de cinquenta anos, era difícil recordar o nome de tanta gente.

— Desculpa, minha velha colega, a minha reacção está um pouco lenta — disse Li He.

Nesse exato momento, chegou a vez de Bian Mei ser atendida. Ela olhou de relance para a quarta irmã, que segurava firmemente o braço de Li He e cujos traços eram muito semelhantes aos dele, e perguntou sorrindo:

— Esta é a tua irmã? Que rapariga bonita. Vais querer quantas panquecas? Já compro tudo junto.

— Apenas duas chegam.

Li He recebeu as panquecas e tentou pagar a Bian Mei, mas ela empurrou-lhe o dinheiro de volta:

— São só duas panquecas, que valor é que isso tem?

— O que vieste fazer à cidade? — perguntou Bian Mei.

Li He respondeu com um sorriso:

— Com a chegada do Ano Novo, há sempre mais coisas na cidade, por isso viemos tratar de algumas compras.

Ao saber que ele pretendia adquirir provisões para o Ano Novo, Bian Mei perguntou entusiasmada o que tencionava comprar.

— Apenas coisas comuns, doces e bolos festivos, roupa nova para o Ano Novo... — Li He hesitou por um momento antes de acrescentar: — Mudaste tanto que, se não me tasses chamado, eu nunca te teria reconhecido.

Bian Mei olhou-o desconfiada, avaliando-o de cima a baixo com o canto do olho. Ele estava muito mais bem-vestido do que no tempo da escola; trazia um casaco acolchoado preto, mas o tecido era novo, e calçava sapatos pretos de couro.

Ela já ouvira alguns rumores vagos sobre a situação financeira da família dele. E vinha à cidade fazer compras de Ano Novo?

Pensando que Li He estava apenas a tentar manter as aparências, Bian Mei disse com um tom de preocupação:

— Ai, perto do Ano Novo, as coisas na sede do condado ficam tão caras que eu própria nem tenho coragem de comprar.

Li He aproximou-se e perguntou em voz baixa a Bian Mei:

— Sabes onde se arranjam vales de racionamento no mercado negro?

Sem vales, Li He não conseguiria comprar quase nada.

Bian Mei soltou uma gargalhada:

— Vieste procurar água ao mar! Trabalho justamente na loja de departamentos. Se realmente queres comprar alguma coisa, vem comigo; ainda tenho esse mínimo de influência.

Embora fossem colegas de turma, Li He quase nunca lhe dirigira a palavra durante o ensino secundário, não tendo havido qualquer proximidade entre ambos, pelo que ele nunca lhe prestara grande atenção.

Era a oportunidade perfeita a surgir no momento exato. Sem hesitar, Li He aceitou:

— Sendo assim, vou dar-te trabalho e aproveitar-me da tua gentileza.

Bian Mei respondeu com franqueza:

— Não é nada de especial, segue-me.

Empurrando a bicicleta, Bian Mei caminhava à frente, enquanto Li He puxava a quarta irmã, seguindo-os de perto.

A quarta irmã sussurrou para Li He:

— Esta menina é tão bonita.

Lá fora o frio continuava intenso, e tanto a quarta irmã quanto Li He vestiam pesados casacos de algodão, parecendo embrulhados como bolinhos de arroz.

Em contrapartida, Bian Mei vestia apenas uma camisola fina de lã por baixo de um casaco comprido — elegante, mas a transparecer um frio tremendo.

Li He não pôde deixar de pensar consigo mesmo que ela preferia a elegância ao conforto.

Ao chegarem às traseiras da loja de departamentos, Bian Mei trancou a bicicleta, esfregou as mãos e disse:

— Esperem aqui um momento, vou buscar os vales para vocês.

Quando Bian Mei regressou, trazia nas mãos um maço inteiro de talões de racionamento.

Li He comentou:

— É demais. Dá-me apenas alguns vales para tecido e também para doces, isso basta.

Pensando na situação financeira de Li He, Bian Mei retirou algumas folhas do maço e guardou-as de novo, dizendo:

— Vão lá fazer as vossas compras primeiro; mais tarde pago-vos o almoço.