27. Até mesmo a coleta de sucata é um negócio

O rapaz observou enquanto os homens se afastavam, sacudiu a neve das roupas e, virando-se, ofereceu um cigarro a Li He com um sorriso maroto. "Obrigado, irmão, você realmente salvou minha pele." Li He o olhou atentamente; não parecia ser alguém fácil de lidar. O rosto era comum, mas os olhos pequenos giravam inquietos. Tinha uma altura parecida com a de Li He e aparentava ter uns vinte e três ou vinte e quatro anos. "Amigo, não me chame de irmão à toa, parece até que você é mais velho que eu... Como foi que você se meteu com eles?"

O jovem suspirou. "Na vida de rua, não existe essa de respeito por idade. Se você é capaz, é irmão. Aqueles caras são todos do outro beco, desde pequeno a gente não se dá bem. Dias atrás, tiraram de mim um rádio velho, pagaram só cinco yuan, mas depois quebrou e vieram exigir o dinheiro de volta. Claro que não aceitei, trocamos umas palavras e acabou em briga. Por sorte, te encontrei hoje."

Li He, curioso, perguntou: "O que você faz? Vende coisas usadas?"

O rapaz pareceu constrangido e baixou a cabeça. "Eu junto sucata, na verdade, sou catador de lixo." Levantou o olhar, temendo ser menosprezado, e se apressou em explicar: "Voltei pra cidade faz anos, o bairro nunca me arranjou um emprego. Se eu não fizer alguma coisa, morro de fome."

"Onde você recolhe? Ninguém te impede? O bairro permite isso?" Li He não conhecia as regras desse meio.

"Impedir? Catador, pedinte, ninguém liga pra gente."

De repente, Li He sentiu como se uma nova porta se abrisse diante dele. "Amigo, onde tem restaurante privado por aqui? Quero te pagar uma bebida, e você me conta mais sobre esse mundo, me deixa ver as coisas de outro jeito. Fiquei interessado no seu ramo."

"Ah, irmão, não é nada demais, tranquilo. Me chamo Su Ming, pode me chamar de Ming." Sem mais delongas, virou-se e conduziu Li He por vários becos, até entrarem em um pátio sem placa. Assim que passaram pelo portão, viram um grande refeitório, com sete ou oito mesas, todas engorduradas e pouco convidativas.

Era hora do almoço e havia quatro mesas ocupadas, o ambiente era animado, com gente brindando e conversando. Apesar do aspecto sujo das mesas e cadeiras, Li He, já acostumado, sentou-se sem reclamar. Afinal, ficar meses sem lavar o casaco de inverno era normal, ninguém ali estava mais limpo que o outro.

Li He colocou uma nota de dez yuan sobre a mesa e disse ao dono, que se aproximava: "Traz algum prato substancioso dentro desse valor, e uma garrafa de bebida. Tem alguma coisa boa?"

Hoje em dia, quem trabalha por conta própria é cauteloso. Se você não mostrar que veio para gastar, eles servem só um prato de picles pra te despachar. Por isso, nas ruas, quem ostenta nem sempre está esbanjando de verdade, é quase uma obrigação do negócio.

O dono, um homem de cabelos ralos no topo da cabeça, com rosto largo e corpo robusto, usando avental, viu o dinheiro e sorriu. "Chegou hoje cedo um coelho, caçado de madrugada no subúrbio. Faço pra vocês um cozido de coelho? Cobro barato."

"Isso sim! Carne de coelho selvagem, capricha na pimenta." O apetite de Li He foi despertado.

"Tenho uma garrafa de Niulan Shan, se quiser, trago pra você."

"Ótimo, não é forte demais. Então, dono, seja rápido, estou morrendo de fome." Li He respondeu prontamente, e perguntou a Su Ming: "Vai querer mais alguma coisa?"

Su Ming já se sentia constrangido, afinal, além de ter sido salvo, ainda estava aceitando comida. "Tá bom assim, não precisa mais, senão vai sobrar. O que posso dizer..."

Li He deu um tapinha em seu ombro: "Deixa disso, agora somos amigos, não tem porque fazer cerimônia. Esses restaurantes pequenos são comuns por aqui? Tem mais gente fazendo negócio desse tipo?"

"Tem muitos. Se você não conhece, é difícil achar, são todos conhecidos. O dono daqui também se chama Li, antes cozinhava para eventos do bairro, gente boa... Ali na esquina fica a fábrica de bicicletas, toda noite vem muita gente conhecida jantar." Su Ming baixou a voz: "Tá vendo aquela mesa, o cara de casaco verde vende bilhetes pra assistir TV."

"Bilhetes pra assistir TV? Tem que pagar pra ver televisão?" Li He achava que só no interior se via TV como raridade, mas agora via que na capital também era assim.

"É raríssimo, claro que tem que pagar. Um bilhete custa oito centavos. À noite, o pátio fica lotado, mas a maioria são crianças. Num dia bom, ele tira pelo menos quatro yuan. E olha, esses dias estão passando 'Os Gêmeos Intrépidos', filme de Hong Kong, todo dia lota. Os adultos também adoram, imagina quanto ele ganha."

Logo o grande prato de coelho foi servido. O dono disse: "Cozinhei desde cedo, fogo baixo, ficou bem macio e cheiroso."

"Obrigado, chefe." Li He sentiu o aroma delicioso, arrancou uma coxa e jogou no prato de Su Ming. "Prova, vê se está bom."

Su Ming abriu a garrafa, serviu o copo esmaltado de Li He até transbordar, depois o seu próprio. "Vamos, irmão, um brinde!"

Li He pensou em reclamar que nem um copinho tinham, só esses copões esmaltados, coisa de assustar qualquer um.

Enquanto bebiam e conversavam, Li He foi chamado de irmão tantas vezes que nem se incomodou mais; achou o rapaz meio malandro, mas boa pessoa. Preso na escola, sem poder resolver nada, percebeu que precisava mesmo de alguém assim para ajudá-lo.

Su Ming, por sua vez, era esperto, percebeu logo que fazer amizade com alguém que puxava uma nota grande do bolso e ainda era universitário só podia ser vantajoso. Não queria ser seguidor, mas sentia que era bom ter alguém de confiança. Aqueles estudantes do beco, todos se achavam, mas raramente eram tão acessíveis e diretos.

Enfim, Li He sentiu o prazer de ter um aliado fiel, como se tivesse ganhado na loteria. Sorriu, deu um gole na bebida e disse: "Depois me mostra onde você recolhe sucata, fiquei curioso. Pelo visto, não deve ser tão ruim quanto parece."

Su Ming suspirou: "Ah, irmão, você não faz ideia. A vida melhorou um pouco, mas o povo é mão de vaca. Jornal velho, por exemplo, guardam pra tapar buraco na parede, ninguém joga fora."

Li He respondeu direto: "Se não acha, compra!"

Quando viu a expressão de Su Ming, Li He se deu conta de que tinha falado besteira. De onde o rapaz ia tirar dinheiro? Era tão duro que cinco yuan já o faziam correr a cidade inteira.

"Irmão, minha vida tá complicada. Olha, já passei dos vinte e ainda não arrumei esposa. Não vai me desprezar, né?" Su Ming mal conseguia falar, já estava meio bêbado e desabafava.

Vendo que ele estava sentido, Li He balançou a garrafa — já estava vazia. Uma garrafa de baiju, e os dois deram conta sem esforço, então não respondeu o desabafo.

Beberam o resto da bebida, conversaram sobre tudo e nada. Quando foram acertar a conta, só deu cinco yuanes e cinquenta centavos. Li He achou barato e sorriu: "Dono, se tiver mais carne de caça dessas, me avise. Você é de confiança."

O dono, sem pressa de limpar a mesa, respondeu: "Voltem sempre, o que não faltar é comida boa. Garanto que aqui vocês se sentem em casa."

Ao saírem do restaurante, a neve caía grossa como penas de ganso. Seguiram Su Ming por mais algumas voltas nos becos. Depois de uns quinze minutos, Su Ming parou em uma esquina e começou a remexer algo. Li He pensou que tinham chegado.

Mas Su Ming tirou debaixo de um monte de neve, no canto do muro, um triciclo cheio de papel velho, sacos, pedaços de ferro e vidro quebrado. Su Ming riu sem graça: "Aqueles desgraçados me perseguiram cedo, então larguei aqui."

Li He perguntou: "Você mora por aqui?"

"Não, irmão, sobe aí. Não é longe, se a rua não estiver muito ruim dá pra pedalar meia hora."

Li He quase cuspiu sangue, encolheu o pescoço no frio: "Melhor você pedalar e eu vou a pé. Se escorregar, ainda posso ajudar a empurrar. Mas se você não mora aqui, como conhece tanta gente?"

Su Ming sorriu sem jeito: "Conheço quase todo mundo, mas nem todos me conhecem. Minha família morava aqui, meu pai trabalhava na fábrica de bicicletas. Depois, meu irmão ficou no lugar dele, casou, teve filho e não cabia mais. Aí mudamos pra Wang'ershan, onde minha avó tem uma casa grande. Lá tem espaço pra guardar minhas tranqueiras."

Wang'ershan, aquilo era como sair do quarto anel viário ao quinto, já bem longe da cidade. Isso era perto? Li He, contendo o impulso de brigar, subiu no triciclo, arrumou um canto limpo e sentou, suspirando: "Já sei onde é, anda logo pra não congelar."

Revezaram-se pedalando, seguindo as marcas dos ônibus, enfrentando vento gelado e, quando a neve estava funda, desciam para empurrar. O pouco de álcool que tinham no corpo já tinha ido embora.

Li He calculou que pedalaram quase uma hora. Olhou ao redor e só viu casas improvisadas, a maioria construída pelos próprios moradores, mas pelo menos as ruas estavam limpas e bem habitadas.

Su Ming apontou: "Irmão, tudo aquilo ali é meu. O bom mesmo está lá dentro."

Ao se aproximar, Li He viu um grande terreno cheio de garrafas, latas, arames e pedaços de ferro. Pegou um pote de cerâmica e alguns pratos antigos, difícil saber se valiam algo. Embaixo dos sacos, havia até um caldeirão de bronze enferrujado. Olhou para Su Ming: "De onde veio isso?"

"No começo eu não sabia direito, comprei no interior, mas nem o posto de reciclagem quis. Depois, vi que servia pra dar água pras galinhas, foi útil." Su Ming ainda lembrava que gastara dois yuan nisso e se arrependia até hoje.

Li He não sabia se ali tinha algum tesouro, mas achou melhor não jogar fora. Orientou Su Ming a guardar dentro de casa, pois depois poderia vê-los com calma.

Entraram. Ao abrir a porta, viram apenas uma menina de uns treze anos, sentada perto do fogão lendo. Su Ming perguntou: "Maninha, nossos pais ainda não voltaram?"

Depois virou-se para Li He: "Irmão Li, essa é minha irmã."

Li He sorriu e acenou: "Oi, tudo bem?"

A menina ofereceu uma cadeira: "Irmão Li, senta com meu irmão e esquenta um pouco, tá muito frio. Nossos pais só voltam mais tarde."

Li He recusou a cadeira, apenas estendeu as mãos ao calor do forno. Esperou Su Ming trazer o tal "tesouro", e ficou surpreso ao ver que eram só dois rádios antigos.

Vendo que Li He não se animou, Su Ming se apressou: "Esses são bons mesmo, só não sei onde estão com defeito. Se eu achar quem conserte, posso vender por uns cinquenta yuan cada."

Li He sentiu-se empolgado. Como não tinha pensado nisso antes? "Tem uma chave de fenda aí? Me passa uma."

Su Ming, desconfiado: "Você sabe consertar?"

Li He respondeu seco: "Sou universitário."

Naquela época, ser universitário não era garantia de saber tudo, mas os outros achavam que sim. Era comum alguém pedir a um estudante de informática para consertar computador, como se fosse simples. Às vezes até pediam para consertar calculadora...

"Seu filho estuda eletrônica? Que ótimo, peça pra ele consertar a TV!" Depois de formado, Li He vivia sendo requisitado para esses favores, e, por vergonha de recusar, acabou se tornando um técnico amador. Aprendeu a consertar rádios, TVs, geladeiras, ar-condicionados, praticamente tudo.

Pegou a chave de fenda, abriu o rádio: era só o interruptor oxidado. Esse tipo de defeito era fácil, se fosse peça queimada seria pior. Pediu a Su Ming um pedaço de pano, limpou a oxidação, montou de novo, colocou as pilhas e sintonizou. Logo uma voz feminina suave saiu: "...o rosto ficou vermelho com o reflexo do fogo, ele agarrou a beirada do caminhão e gritou: 'Vou descer!', e então, com agilidade, voltou ao combate para domar o dragão de fogo. Finalmente o incêndio foi apagado, mais de 3.500 hectares de floresta foram salvos, apesar dos danos..."

Devia ser algum radioteatro.

Mudou de estação, tudo funcionando. Su Ming ficou maravilhado: "Irmão, você realmente sabe disso!"

Vendo Li He calado, Su Ming tratou de garantir: "Fica tranquilo, irmão, se eu vender, metade é sua, prometo."

Li He abriu o outro rádio, era só umidade nas peças. Rapidamente resolveu, acendeu um cigarro e disse: "Esses dois rádios, não precisa dividir. Mas, me diz, peças de rádio e TV se acha fácil por aqui?"

Su Ming apressou-se: "Tem sim, nas lojas de departamento, não precisa de cupom, só dinheiro."

Li He se aproximou do fogão e sorriu: "Então, vamos fazer sociedade."