Nem mesmo uma polegada de cobre pode comprar o sono dos que estão insones.

Quando chegou à capital da província, já passava das quatro da tarde. Apressado, correu para a rodoviária; se perdesse o último ônibus, teria que passar a noite ali, mas o desejo de Li He de voltar para casa era tão grande que ele não queria ficar nem mais um minuto.

Assim que embarcou, Li He rapidamente guardou o cachecol e o gorro na bolsa e desabotoou o casaco. Às margens do Huai, desde que não nevasse, raramente fazia muito frio; só em situações especiais o rio chegava a congelar, mas ainda assim era bem diferente do rigor do norte.

O tempo é precioso como o cobre; mas nem todo o cobre compra o sono. Li He estava exausto. No trem, não conseguiu descansar direito e, sem perceber, adormeceu deitado no banco.

— Ei, camarada, acorde, chegamos ao ponto final.

Meio sonolento, Li He foi acordado pelo cobrador com leves tapas. Agradeceu, apanhou rapidamente a bolsa e desceu do ônibus.

Saiu apressado da cidadezinha, mas pela estrada nem um veículo passava. O céu já escurecia. Se soubesse, teria comprado uma lanterna. Caminhar na escuridão total era um azar; qualquer buraco ou desnível era um perigo.

Quando a noite caiu de vez, tornando impossível enxergar sequer a própria mão diante do rosto, Li He começou a se preocupar. Não via mais o caminho, era como andar de olhos fechados. Só se esperasse até meia-noite para ver se a lua surgiria no céu.

Enquanto se lamentava, ouviu um relinchar de burro ao longe, intercalado. Viu então uma luz que se aproximava e finalmente sentiu alívio.

No carro de burro pendiam dois lampiões, e sobre a carroça distinguiam-se duas silhuetas. Li He riscou um fósforo para chamar atenção, evitando assustar os ocupantes com uma aproximação súbita.

— Ei, amigo, pode parar e me dar uma carona?

O carro de burro parou à sua frente. Havia dois sentados na frente e mais alguém deitado, coberto por um grosso edredom.

O ancião que conduzia perguntou:

— Rapaz, o que faz sozinho na estrada a essa hora? Sobe aí, depois conversamos.

Li He não fez cerimônia, sentou-se à direita do carro e agradeceu:

— Obrigado, tio. Estou voltando para Hongheqiao, peguei o último ônibus da capital e acabei chegando tarde.

— Nós também vamos para Hongheqiao. Em que parte você mora? — perguntou o jovem ao seu lado.

A voz lhe soava muito familiar. À luz fraca do lampião, Li He reconheceu de repente e se alegrou: era seu cunhado, Yang Xuewen.

— Em Lizhuang, sou o segundo filho da família Li Zhaokun. Irmão, de onde vocês estão vindo?

Yang Xuewen suspirou:

— Estamos voltando do hospital do condado. Minha avó adoeceu, não quis ficar internada e insistiu em voltar para casa.

A senhora deitada atrás, bem desperta, riu:

— Que conversa é essa, menino? O Ano Novo está aí, quem aguenta ficar mofando no hospital? Essa doença de fundo, tratar ou não dá no mesmo. Se for minha hora, que seja em casa mesmo. Vocês dois só precisam cavar umas pás no morro velho e pronto.

Ela tossiu forte e continuou:

— Você é o estudante da família Li Zhaokun? Olha só! As mulheres da vizinhança vivem falando de você, que saiu para estudar e deu tanto orgulho. Tem gente até querendo visitar o túmulo dos seus antepassados. Xuewen, vamos cortar caminho pelo braço do rio e deixamos o menino na porta de casa; na escuridão, sozinho, ele se complica.

Yang Xuewen concordou de pronto, mas Li He apressou-se:

— Tia, não precisa. Sua saúde já está frágil e está frio. Chegando a Hongheqiao, caminho mais um pouco, não vale a pena dar a volta.

Sabia que, apesar da saúde debilitada, a senhora viveria ainda até que os filhos da irmã mais velha estivessem no ginásio. Ele mesmo voltara para prestar-lhe as últimas homenagens, pois era uma mulher caridosa e espirituosa.

O velho fumava o cachimbo em silêncio, tocando o burro. Quando chegaram a Hongheqiao, Li He saltou da carroça e recusou com firmeza mais companhia. O velho resmungou:

— Deixe então o Xuewen acompanhar você, dois juntos não se sentem tão sozinhos.

Yang Xuewen pegou um lampião:

— Vamos, irmão, não se enxerga nada por aqui, eu te levo.

Li He aceitou de bom grado:

— Tio, tia, então vou pedir que Xuewen durma lá em casa esta noite. Cuidem-se no caminho de volta.

O ancião respondeu:

— Eu deixo a porta aberta para o Xuewen. Vocês decidem o resto.

Yang Xuewen concordou e seguiu conversando com Li He pelo caminho.

Ao entrarem na aldeia, já passava das oito. Tudo estava mergulhado na escuridão, pois ainda não havia eletricidade; as lamparinas de querosene mal clareavam. A maioria ia para a cama ao escurecer e se levantava antes do amanhecer.

Li He foi primeiro à casa velha e bateu à porta; havia luz lá dentro, então Li Long ainda estava acordado. Era melhor ir lá antes, pois não convinha passar antes na casa da mãe e da irmã com Yang Xuewen.

A porta abriu-se de repente. Li Long apareceu segurando uma lamparina numa mão e o ferrolho na outra. Ao ver Li He acompanhado, ficou radiante:

— Irmão, você voltou!

Li He acomodou as coisas. Wang Yulan e Li Mei, acordadas pelo barulho, vieram envoltas em roupas. Wang Yulan não se conteve de alegria:

— Por que chegou tão tarde?

Li He apontou para Yang Xuewen:

— Graças a este irmão, senão não teria conseguido voltar nesta escuridão. Ele é do vilarejo de cima, voltamos juntos.

Yang Xuewen sorriu:

— Não foi nada. Meu avô é Yang Laokui, o velho carpinteiro de cima.

Wang Yulan conhecia bem Yang Laokui. A família era pobre, o filho morrera e a nora fora embora, restando só o neto:

— Conheço seu avô. Quando eu era pequena, ele e o avô materno do Erhe consertavam o dique do rio, ali na curva.

— Mãe, deixe de conversa, estou morrendo de fome. Prepare algo para eu comer e depois vou beber um pouco com Xuewen — interrompeu Li He. Já fazia dois dias e uma noite que não comia direito, sentia o estômago colado às costas.

De repente, ouviu-se o choro de uma menininha. Li Mei correu para a cozinha:

— Deixa comigo, descansem um pouco. Veja por que Xiao Wu está chorando, deve ter ouvido seu barulho.

— Está esperando o quê? Vai servir chá para os convidados — ralhou Li He com Li Long, e voltou-se para Xuewen: — Sente-se, vou ver o que ela tem.

No quarto, a quarta irmã tentava acalmar a pequena, impedindo-a de descer da cama.

Assim que viu o irmão, a garotinha se atirou em seus braços, choramingando:

— Agô, agô — e caiu num pranto ainda mais alto.

Li He, entre divertido e comovido, abraçou-a:

— Por que tanto choro, virou um gatinho encharcado!

Ela enxugou os olhos com a manga:

— Agô, eu estava com saudade. A Quarta não me deixou sair da cama, chata!

A quarta irmã, irritada, deu-lhe um tapa de leve:

— Só sabe reclamar!

Como ainda tinha visitas, Li He não quis se demorar:

— Veste-a, se quiser descer, deixe. Hoje não vai dormir cedo mesmo.

Devolveu a menina para a irmã, guardou discretamente o dinheiro no bolso e entregou a bolsa para Wang Yulan:

— Aqui tem umas coisinhas que comprei, dividam entre vocês.

Apesar de resmungar do gasto, Wang Yulan sentia um orgulho doce: não havia filho seu que tivesse dado tanto orgulho.

À mesa, Li He puxou Yang Xuewen para comer, pedindo a Li Long que servisse o vinho.

Yang Xuewen só havia comido um bolinho à tarde e sentia fome. O cheiro do porco cozido o fez engolir em seco. Fazia tempo que não via carne. Como era visita, não podia se mostrar guloso, mas Li He o servia com entusiasmo, enchendo seu prato e copo.

Yang Xuewen suspirava, pensando quando teria uma vida assim: casa de tijolos, carne e vinho à vontade.

Na hora de dormir, Li He e o irmão ficaram num quarto, deixando uma cama só para Xuewen, para que não se sentisse incomodado.

De barriga cheia e depois de lavar os pés, todos se deitaram e logo adormeceram profundamente.