12. Li Zhaokun voltou

Ultimamente, Wang Yulan tem estado cada vez mais satisfeita. O segundo filho foi aprovado na universidade, os dois irmãos têm dado orgulho à família, o dinheiro está mais folgado, e tanto na aldeia quanto fora dela, só se ouve elogios. Até mesmo aqueles que vêm perguntar sobre casamentos têm aparecido com frequência, sempre falando sobre a filha mais velha e o terceiro filho. Quanto ao primogênito, esses velhos que sonham alto pensam que, no futuro, o segundo filho vai ter um emprego estável e comer do pão da máquina pública, então pelo menos há de casar com uma moça da cidade, branca e delicada. Não pôde evitar de se preocupar novamente com o marido: se estivesse em casa, poderia desfrutar da vida; mas lá fora, passa fome, dorme mal, sofre muito.

Antigamente, quando a vida era difícil, ao casar a filha ou buscar uma nora, nunca havia confiança. Agora que a situação melhorou, é preciso se preparar. Durante o almoço, Wang Yulan comentou: “Ultimamente, a tia Pan e a mãe de Dazhuang sugeriram alguns rapazes. Que tal Mei ir ver algum deles? Afinal, não está mais tão nova.”

Li Mei, quanto ao seu próprio casamento, fingia não estar ansiosa, mas era impossível não se preocupar. Olhando ao redor, não havia mais ninguém de sua idade sem compromissos; normalmente, no campo, as moças casavam aos dezessete ou dezoito. Não faltava quem a chamasse de “solteirona” pelas costas. Mas, se fosse embora, ficava preocupada com a família: os irmãos já estavam crescidos e não queriam mais depender dela, mas ainda havia duas irmãs mais novas.

Li He não esperava que a mãe tocasse nesse assunto; ele preferia trazer de volta o cunhado da vida passada, pois, no fundo, gostava muito dele. Agora, não sabia como responder. Seria possível dizer: “Já arrumei um pretendente para a irmã, vocês não precisam se preocupar?” Só pôde dizer: “Mãe, nosso pai não está em casa. Se marcarmos algo sem contar para ele, quando voltar pode causar confusão. Você já se esqueceu do que aconteceu da última vez? O casamento estava quase acertado, ele não concordou, e acabou ficando tudo por nada.”

Wang Yulan, ao ouvir isso, ficou incomodada: “Que modo é esse de falar? Que confusão? Tudo que seu pai faz é para o bem de vocês.”

Os irmãos trocaram olhares e abaixaram a cabeça, comendo em silêncio.

Essa culpa só podia recair sobre o próprio pai, e Li He sempre usava esse argumento, que nunca falhava. Quando recebeu a carta da universidade, Wang Yulan quis logo organizar uma festa, afinal, passar no vestibular era motivo de orgulho. Li He adiou, dizendo para esperar o retorno de Li Zhaokun. Se não voltasse até o fim do mês, fariam a festa. Se não tomasse essa atitude, Li Zhaokun já teria voltado.

No campo, organizar uma festa não era coisa simples: havia muitos costumes, muitos tabus, detalhes minuciosos que podiam ofender alguém se não fossem bem seguidos. Li He não queria se envolver nessas questões, apesar de Li Zhaokun ser um sujeito complicado, mas era habilidoso nesse tipo de evento.

A irmãzinha não tinha medo do calor, ficava na porta brincando com os pintinhos que comiam migalhas de arroz, fofos e peludos, que ela adorava. Segurava-os com cuidado, com medo de machucar e ser castigada. Esses pintinhos Li He comprou no caminho de volta da cidade, passando pelo coletivo de Fangji; ao todo, mais de quarenta, que, nas mãos da menina, sofreram bastante, e acabaram perdendo cinco ou seis.

O plano era manter tudo escondido na velha casa de barro. Dizem que a vida ensina a observar: ao passar pelo mercado municipal no sul, viu que as pessoas criavam pintos abertamente na frente e atrás das casas. Isso deu confiança a Li He, que, quando os pintinhos começaram a comer arroz, soltou-os no quintal. Depois comprou vinte patos e jogou-os diretamente no canal em frente à casa. O avô e os dois tios também compraram dezenas de aves, mas tinham receio de deixá-las soltas como Li He. Ele explicou: “O coletivo de Fangji não é do nosso município, mas fica a poucos quilômetros. Eles vivem melhor que nós, fazem assim, por que não podemos? Já estamos na era da abertura, quem ainda fala de cortar ‘rabos’?”

Li Fucheng e os outros então relaxaram, e as galinhas antes criadas às escondidas agora estavam soltas, sem mais o cheiro desagradável dentro de casa durante o verão.

Ao verem a frente da casa de Li Zhaokun cheia de pintos e patos, as mulheres que costumavam visitar começaram a sentir inveja. Decidiram copiar, mesmo que houvesse problemas: afinal, a vida não podia piorar. Como uma epidemia, a atmosfera em Lizhuang mudou de repente; quem não conseguia comprar pintinhos, incubava ovos escondidos para criar. O açougueiro Chen Yongqiang foi ainda mais ousado, construiu alguns chiqueiros e começou a criar porcos. Ele tinha faro apurado: os porcos vinham do sul, onde muitos agricultores já criavam. Se o preço era bom, vendiam, muito melhor do que vender para o matadouro. Ele viajava bastante, conhecia oportunidades e ganhava dinheiro, só esperava o momento certo para começar a criar porcos. Mas, vendo os irmãos Li abrirem caminho, decidiu não esperar e comprou três leitões, construindo os chiqueiros.

Chen Yongqiang agora realmente admirava o segundo filho dos Li: bom estudante, esperto nos negócios, sempre disposto a dar conselhos.

Uma vez iniciado, não teve fim: se uma família criava porcos, outra criava ovelhas. Filhas casadas em outras aldeias voltavam para Lizhuang, viam o exemplo e levavam a ideia para seus próprios vilarejos. Quando os líderes vinham perguntar, as mulheres respondiam direto: “Por que vocês não aprendem com Liu Chuanqi de Lizhuang?” Nas aldeias de Shangwan e Wangba, muitos líderes morriam de raiva de Liu Chuanqi.

Liu Chuanqi queria gritar para o céu: “Até sentado em casa sou culpado, essa culpa não é minha!”

Quando o coletivo soube da situação, muitos diziam: “Não participam do trabalho coletivo, ficam em casa promovendo a privatização, já estão no caminho do capitalismo.” Chamavam isso de “cercado capitalista”, não mais “rabo capitalista”, porque não apenas criavam galinhas abertamente, mas alguns tinham dezenas de aves.

Liu Chuanqi já havia xingado mentalmente o segundo filho dos Li centenas de vezes: “Como esse garoto é inquieto!” Agora, não era só a família Li, era o vilarejo todo. Se algo desse errado, seria a ira geral. Antes, era o time de infraestrutura que fazia assim, agora queriam que cortassem o próprio “rabo”, mas ninguém queria. Sabia bem que, no sul de Anhui, muitos lugares já tinham dividido as terras, começando a tal contratação de terras, mas ali ainda não havia notícias.

Os chefes do coletivo realizaram várias reuniões, sem resultado. Não entendiam a política, não ousavam tomar decisões; nos últimos anos, muita gente foi reabilitada, e um erro poderia criar problemas.

Liu Chuanqi procurou Li He, irritado: “Você, garoto, por que arruma tanta confusão? Você estudou mais que o tio, aconselhe aqui!”

Li He gostava de Liu Chuanqi, que era secretário há mais de dez anos e nunca prejudicou ninguém; tratava tanto os jovens da cidade quanto os considerados “elementos perigosos” com consciência. Sorrindo, Li He respondeu: “Tio, isso não é privatização, é cooperativa coletiva. Temos cooperativa de criação de galinhas, de porcos, só que ficam nas casas dos sócios.”

Liu Chuanqi bateu na perna: “Isso! Era esse o argumento que queria ouvir de você, garoto!”

Naquela noite, todas as famílias enviaram representantes para a assembleia dos sócios, assinaram acordos e fundaram a Cooperativa de Galinhas de Lizhuang, a Cooperativa de Porcos, e, de repente, surgiram sete ou oito cooperativas.

Para fora, os animais criados pertenciam ao coletivo, mas internamente cada um fazia o que quisesse, contanto que não divulgasse. Algumas famílias juraram na hora, dizendo que, se não tivessem filhos, seriam atropelados na rua. Com o nome de cooperativa, a criação era própria, só um tolo contaria aos outros.

Li Zhaokun, nos últimos anos, estava cada vez mais insatisfeito, sempre com uma velha mochila de lona e uma caixa de madeira. Sonhos ele tinha, achava que cavar a terra era vergonhoso, mas nunca pensou ter grande capacidade.

Dessa vez, voltou para pegar algum capital em casa e ir ao sul ganhar dinheiro. Os conterrâneos diziam que em Shenzhen havia oportunidades por toda parte, dinheiro enterrado sob os pés. Pensava que, vendendo agulhas, linhas e veneno de rato, percorrendo aldeias, mal conseguia sobreviver; mas quando seria suficiente?

Ao chegar ao coletivo da ponte de Honghe, o sol ainda estava alto, suava muito e o estômago roncava. Depois de comprar a passagem, não sobrou um centavo. No caminho, vendeu algumas coisas para juntar algo para comer, mas seguiu apressado para casa. Lizhuang era a mesma de sempre, mas havia algo estranho, uma sensação inexplicável. Os moradores olhavam para ele de modo esquisito.

Antes, quando encontravam Li Zhaokun, todos o chamavam de “vagabundo, vagabundo”, mas agora eram calorosos: os da mesma idade o chamavam pelo nome, os mais jovens diziam “tio”, até ofereciam cigarro. Li Zhaokun ficou desconfiado, “Que diabos está acontecendo?”

Ao chegar em frente às três casas de telha, Li Zhaokun fez sinais: aquela era a casa de Pan Guangcai, aquela era a casa de Heizi, aquela com porta ao sul, aquela com casa virada ao norte, aquela dava para a esquina, aquela para o atalho, aquela para o córrego, aquela para o barranco. Com os olhos fechados, sabia o caminho. Este era o grande canal em frente à sua casa, não tinha se perdido. Li Zhaokun parecia entender: não é à toa que todos sorriam com malícia ao vê-lo; era puro escárnio. De repente, ficou furioso, o sangue subiu à cabeça e gritou: “Maldição! Quem ocupou o meu terreno?”