No galho entrelaçado, as flores desabrocham plenamente.

O Ano Novo Lunar é de um vermelho vibrante. Já no dia vinte e nove do último mês lunar, Li He começava a escrever os dísticos de primavera. Seus passatempos eram realmente poucos, e a caligrafia com pincel era justamente um deles. Aprendeu sozinho, trilhando muitos caminhos tortuosos; embora sua escrita não fosse das melhores, ainda assim escrevia com grande entusiasmo. Exceto por alguns caracteres raros, que apresentavam falhas estruturais, o restante era, no mínimo, aceitável aos olhos.

Tudo por causa de Dazhuang, que soltou um “Vou pedir ao Li He para escrever meus dísticos, ele escreve lindamente!”, e acabou deixando Li He numa enrascada. Passou o dia inteiro curvado sobre a mesa, sem descanso, escrevendo praticamente todos os dísticos do vilarejo. Diziam que assim atrairiam a sorte do primeiro colocado nos exames. Antes, esse serviço ficava a cargo de alguns professores e do contador da cooperativa.

No vilarejo, também já haviam abatido o porco de fim de ano. A vida do camponês era árdua, raramente havia carne na mesa; criavam o porco durante o ano para juntar estrume e, com esforço, esperavam até o fim do ano para, depois de engordar o animal, sacrificá-lo. Matar o porco era o prelúdio das festividades, e todos no vilarejo iam assistir, tornando o evento animado. Cada família recebia um pouco mais de um quilo de carne. Wang Yulan foi cedo com uma bacia, e voltou para casa radiante com sua porção.

Na véspera do Ano Novo, conforme o costume local, no primeiro ano após o noivado, a família do noivo levava presentes à família da noiva e a convidava para celebrar juntos. Se a noiva aceitaria ou não, ficava ao critério de sua família.

Li Mei, sabendo que o pai não estaria em casa, refletiu que já não podia cumprir todas as formalidades; se ainda faltasse com os presentes, seria alvo de críticas dos vizinhos. Então, logo cedo, mandou Li Long entregar os presentes. Ele foi animado, carregando duas cestas: uma de bolinhos fritos, outra com uma cabeça de porco defumada, dois maços de cigarros e duas boas garrafas de licor – uma oferta de respeito para a ocasião.

O pai e a mãe de Duan Mei, ao verem aquele rapaz robusto, gostaram dele de imediato. Se fosse só por Li Zhaokun, jamais aceitariam o casamento, mas os dois filhos de Li Zhaokun eram trabalhadores, e as três casas de telhado de cerâmica deixavam todos de olhos brilhando. Li Fucheng ainda garantiu que a casa seria do caçula no futuro.

Ao ponderarem, os pais de Duan Mei viram sentido nisso. O casal tinha dois filhos e uma filha; os filhos já estavam casados, e só restava a filha. Não pretendiam vender a filha em troca de dote, só queriam que ela fosse feliz. Wang Yulan era uma mulher de natureza suave, não seria fonte de problemas, e a filha não suportaria maus-tratos da sogra. O segundo filho tinha emprego público, e as outras três filhas, já adultas, logo sairiam de casa. Ainda que não pudessem contar com o segundo filho, não passariam necessidade.

O casal acolheu Li Long calorosamente para o almoço, e os cunhados sentiram-se seguros: o casamento estava praticamente certo. Por isso, revezavam-se para beber com Li Long, abrindo o coração com o futuro cunhado.

Li Long, embora tivesse melhorado no álcool, não resistia às insistências. Não era de falar muito, tampouco recusava um brinde, e ainda retribuía. Em festas como essa, era comum o genro se embriagar e causar confusão, xingar ou quebrar coisas, até mesmo gritar com a noiva diante dos sogros. Se Li Long fizesse isso, os sogros não hesitariam em cancelar o casamento, mesmo que fossem criticados por isso.

Se não fosse a véspera do Ano Novo, os sogros ainda o convidariam para um jogo de mahjong, para testá-lo melhor, garantindo assim a escolha.

Mas, no final, ficaram satisfeitos. Após beber, Li Long apenas se sentou em silêncio com uma xícara de chá.

“Vocês, homens, hoje é véspera do Ano Novo, pra quê beber tanto? Olha só como deixaram o Long atordoado!”, reclamou a mãe de Duan Mei, fingindo bronca. Depois, virou-se para a filha: “Vai, limpa o rosto dele. Já que a família dele te chamou, arruma-te e vai passar o Ano Novo com eles. Hoje não te prenderei aqui. Pode ir, talvez eles ainda precisem de ajuda.”

Duan Mei, feliz, pegou uma toalha quente e limpou o rosto de Li Long, depois foi arrumar suas coisas no quarto.

A cunhada entrou e, vendo Duan Mei se preparar, brincou: “Olha só, nem casou ainda e já cuida do marido assim. Que perigo!”

Envergonhada, Duan Mei não soube o que dizer, pegou sua trouxa e apressou-se a puxar Li Long para sair. Os dois seguiram juntos, transbordando felicidade.

Li He estava lutando com um machado e um grande tronco – claramente não era um especialista. Vendo Li Long com Duan Mei, disse: “Procura um lugar para descansar, já que chegou, fique à vontade.”

Duan Mei respondeu afirmativamente e não conversaram mais. Como cunhado, Li He estava feliz, mas não sendo nem mais velho nem mais novo, não era apropriado ser excessivamente caloroso.

Duan Mei foi diretamente à cozinha, cumprimentou Wang Yulan e Li Mei: “Tia, vê se tem algo em que eu possa ajudar. Faço qualquer coisa, grande ou pequena.”

Wang Yulan andava se sentindo emocionada com os filhos nos últimos dias, mas, não sendo de explodir, guardava tudo no peito, às vezes derramando algumas lágrimas. Depois que Li Zhaokun partiu com o dinheiro, ela sentiu-se grata por ele ter deixado ao segundo filho o dinheiro para ir à capital, mas preocupava-se com o futuro. A filha comprava mantimentos, o caçula estava noivo, o outro filho voltava e fazia móveis – de onde vinha tanto dinheiro? Mesmo ingênua, ela percebia que os filhos guardavam dinheiro escondido.

De manhã, a filha mais velha lhe deu cem yuan para os envelopes de Ano Novo, dizendo que a nova nora não podia passar sem o ritual. Wang Yulan não gostava desse sentimento de depender dos filhos.

Mas, como a nora vinha pela primeira vez, mesmo com lágrimas, Wang Yulan fez questão de sorrir. Disse: “Somos muitos aqui, não tem tanto serviço. Deixa o caçula te fazer companhia, vai para a sala, a cozinha está cheia de fumaça.”

Duan Mei percebeu tudo, viu Li Mei preparando o recheio de carne e, ao notar a bacia de massa ao lado, entendeu que fariam raviolis. Disse: “Quer que eu limpe a mesa? Assim já começo a sovar a massa e abrir as folhas.”

Li Mei, vendo que Duan Mei queria ajudar, não recusou: “Olha só, primeira vez aqui e já te fazendo trabalhar. Tem um pano ali, limpa rapidinho e pronto.”

Li He observou que Li Long ainda estava sob efeito do álcool e nem pensou em deixá-lo rachar lenha. Disse: “Vai lá dentro, pega as duas garrafas de licor e os dois maços de cigarro e leva para o avô. Pergunta se ele quer vir passar o Ano Novo conosco.”

Li Long assentiu, desanimado: “Vou lá então.”

“Lava o rosto antes, olha o estado em que está!” ralhou Li He, mas sem raiva real – era só costume. Li Long estava na fase de rebeldia; por fora parecia obediente, mas internamente já tinha suas vontades. Li He às vezes se preocupava se não estariam casando cedo demais, mas, no campo, era assim mesmo. Adiar demais poderia ser um problema.

Ano Novo era, sem dúvida, o momento mais feliz para as crianças. Além de comer doces raros, ganhar brinquedos novos, soltar pequenos fogos, vestir roupas novas, podiam ainda receber o precioso dinheiro de sorte.

As crianças do vilarejo corriam de casa em casa, brincando. A pequena também seguia atrás. Não havia perigo de sequestro, os adultos ficavam tranquilos. Quando era hora de comer, bastava chamar que todos voltavam. O grande motivo da animação era mesmo poder comer bem; no cardápio da festa, não faltavam peixe e carne. Em anos mais difíceis, os adultos improvisavam vários pratos com repolho, quase montando um banquete só com ele.

Quando os raviolis foram levados à mesa, Li He acendeu um cigarro para acender os fogos, mas, nervoso, jogou o cigarro fora e ficou com o rojão na mão.

Viver até aqui, realmente, não foi fácil.

Pang Guangcai, que assistia a tudo, caiu na risada.

Li Long sentiu vergonha pelo irmão – ele era bom em tudo, só tinha jeito de erudito demais. Pegou o rojão e acendeu de primeira – pipocou alto.

A mesa estava repleta de pratos: frango, pato, peixe, carne, tudo fartamente servido. Li He, vendo que Li Long já tinha passado o efeito do álcool, serviu-lhe mais uma taça, e os irmãos brindaram juntos. As mulheres se concentravam nos pratos, mas Wang Yulan, de repente, não conteve uma saudade: “Será que teu pai vai conseguir comer algo quente? Ah, se ele pudesse voltar...”

Como Duan Mei estava presente, ninguém respondeu, deixando Wang Yulan falar consigo mesma. Li He só pôde pensar que o amor de sua mãe pelo pai era imenso, insondável, impossível de medir.

Quando estavam quase terminando a refeição, Wang Yulan tirou o dinheiro dos envelopes e entregou um para Duan Mei: “Que sempre haja fartura e sorte a cada ano.”

Duan Mei hesitou, mas Li Mei logo pegou o envelope e colocou em sua mão: “No Ano Novo, é pela alegria, não se pode recusar o envelope.”

Duan Mei aceitou, sorrindo: “Obrigada, tia.”

Wang Yulan deu dez yuan para cada filho. Para a nora, deu cinquenta, o que quase lhe partiu o coração. Se não fosse pela insistência da filha mais velha, teria dado só dez, no máximo.

Depois do jantar, Wang Yulan e as filhas limparam a mesa, enquanto Li He, com a lanterna, levou Li Long e os irmãos mais novos de casa em casa cumprimentando os vizinhos, como manda o costume: não importava o grau de proximidade, todos visitavam uns aos outros, pegavam punhados de sementes de girassol, trocavam palavras de felicitação. Assim, a noite seguiu, alegre e animada.